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Avant-propos 


En refermant ce vingt-cinquième numéro, on pourra juger trompeuse 
la table des matières. En répertoriant dix-huit titres, elle crée un effet 
d'extrême diversité — cette jouissive «diversité» qui contredit un 
sempiternel « pâté d’anguille », et dont La Fontaine fait sa « devise » dans 
un conte célèbre. 

Qu'on en juge : une conférence inédite de Marcel Raymond, en 1957, 
exhumée et présentée par Julien Zanetta voisine avec un inédit de 
jeunesse de Baudelaire : une lettre que Florent Serina propose de dater 
circa 1829 ; un article d’Aurélia Cervoni propose de reconnaître le rôle 
joué par la fameuse préface de Gautier dans la propagation d’un mythe, 
celui du voyage de Baudelaire aux Indes, et de dépister dans la prose- 
palimpseste de Gautier à la fois la trace de poèmes de Baudelaire et celle 
d’une fascination constante de Gautier pour lInde, présente dans 
nombre de ses textes, et alimentée par un voyage à Londres en 1851 
comme par la possible ou certaine contemplation de lithographies. 
Andrea Schellino de son côté passe au crible de la critique d’attribution 
trois poèmes censément de la plume de Baudelaire. Claire Chagniot se 
penche sur létrange strophe des Phares consacrée à Puget, pour y 
reconnaître l’influence du jugement de Delacroix sur le sculpteur. En 
aval de l’œuvre, un article de Marie Kawthar Daouda examine la 
présence de Baudelaire dans l’œuvre tardive d’Oscar Wilde 
(essentiellement son De profundis), cependant qu’Émilie de Fautereau- 
Vassel repère les nombreuses traces de sa dévotion pour le poète, tant 
dans les compositions musicales que dans la production critique de 
Debussy ; toujours en aval, Catherine Delons piste la présence, voire 
P«imprégnation » de Baudelaire (et notamment celle de Rée parisien) 
dans l’œuvre de Gustave Moreau, cependant que Jacques Dupont revient 
sur le regard volontiers critique que jette Colette sur Baudelaire comme 
sur le baudelairisme, mais également sur les traces discrètes, voire 


AVANT-PROPOS 


dissimulées, d’une réelle imprégnation — là aussi. Ailleurs, une focale est 
appliquée à un texte particulier: Le Gâteau dans l’article de Povilas 
Birbilas, Le Tir et le cimetière dans celui de Jean-Michel Gouvard, ou, plus 
étroitement encore, sur la dédicace à Marie Clemm dans celui de Loïc 
Windels, et sur ce que ses complexes avatars révèlent des « contraintes 
techniques » de fabrication auxquelles se mesure l'écriture « fautive » d’un 
Baudelaire à la fois « fauteur » et «auteur » travaillé en coulisse par son 
inconscient. Étienne Crosnier reprend systématiquement la question 
souvent négligée ou survolée des projets de pièces, et les replace dans le 
sens général de l’œuvre. La tradition rhétorique du parallèle trouve aussi 
une nouvelle jeunesse dans ce numéro : Baudelaire et Rousseau, tels que 
Jeanne Dorn propose de les confronter et de les dissocier, ou le dernier 
Hugo et le dernier Baudelaire, dont Patrick Thériault dégage la 
composante ambiguë, passionnelle, à la fois identificatoire et polémique, 
pétrie d’une fort lacanienne « hainamoration », Hugo à Bruxelles faisant 
figure à la fois de modèle intertextuel et d’antimodèle « progressiste » et 
phraseur. On le voit, c’est à un véritable éc/atement, ou à une notable 
diffraction, des perspectives critiques que le lecteur de ce numéro est 
soumis, à mesure qu’il progresse dans sa lecture. 


Et pourtant, si, d’aventure, il lit d’une traite cet ensemble de 
contributions, il ne manquera pas d’être frappé par des effets opposés de 
reprises, de leitmotive, d’échos. L'article d’Edward K. Kaplan, qui insiste 
sur la définition baudelairienne du « Beau moderne », sur son écrasante 
composante de népativité, sur son refus de la vulgaire « joie » au profit de 
P« ardent » et du «triste », sur le rôle essentiel, comme une sorte d’éyon 
iconique, des femmes de Delacroix et de leur «secret douloureux » 
jusqu’à leur improbable avatar dans la figure identificatoire, douloureuse 
autant que «pensive», de la veuve, semble repris à distance par les 
remarques de Claire Chagniot sur le Puget baudelairien, marqué du 
«sceau de la modernité», malgré son recours à des «nudités 
apparemment tirées de l’antique », sur la dimension « luciférienne » et 
« saturnienne » qu’il découvre dans le sculpteur ou projette sur lui pour 
en faire — non sans un magistral anachronisme, diront les esprits chagrins 
ou qui ne communient pas dans une dévotion baudelairomane — un 
«archétype de lartiste moderne ». On en trouvera aussi un écho dans la 
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condamnation de Rousseau par Baudelaire que décrit Jeanne Dorn, sa 
« déconstruction » de la sagesse idéale recherchée par l’auteur des Réeries, 
au profit de la fatale et douloureuse rêverie d’un De Quincey. L'article 
d’Étienne Crosnier reconnaît aussi dans les projets théâtraux de 
Baudelaire une prédilection pour la force du mal qui fait moins des 
« criminels » que des « victimes », une hostilité virulente envers les happy 
ends (qui ne sont que le contraire des dénouements « logiques »), une 
prévalence de P« horrible », une tension entre « mélancolie » / « ennui » 
et désir. l’article de Jean-Michel Gouvard montre de son côté, dans le 
cas étrange d’une présence de Monselet « gourmand » et « paillard » dans 
deux textes de Baudelaire, une stratégie défensive, celle de la 
«bouffonnerie », pour ne pas s’enliser dans une «allégorie inquiète de 
existence ». C’est aussi une difficulté d’être que repère Marie Kawthar 
Daouda chez un Wilde dont l’expérience carcérale est reformulée 
« baudelairement» comme une «saison du malheur» dans laquelle 
expérience de l’existence et expérience de la douleur se confondent dans 
«une ténébreuse unité ». Ou encore, Povilas Birbilas nous rappelle le 
substrat religieux de la négativité baudelairienne en proposant une lecture 
augustinienne du Géfeau, de notre vie perdue à petites bouchées, 
« morceau par morceau ». Tel apparaît aussi, plus discrètement il est vrai, 
l'arrière-plan théologique des remarques de Loïc Windels : derrière 
expérience de la « faute » ou de la « coquille » comme actes manqués 
d’un écrivain prétendant à un infaillibilité mise en défaut, et partant 
exposé à des expériences peccamineuses, on peut entrevoir une 
prévalence ou une incidence plus générale de la faute, une expérience de 
la chute et de la culpabilité. La parenté dégagée entre Baudelaire et 
Gustave Moreau par Catherine Delons passe par leur conviction 
commune que l’art est « inséparable de la douleur ». Et quand Vesna Elez 
reconnaît, à propos du Réve d’un curieux, la nature infigurable, et sans 
doute irreprésentable, l’indétermination radicale du post mortem, c’est 
comme démonstration ultime du fait que l’enfer et le paradis sont sur 
terre : les ambiguïtés des « correspondances » pointent vers ces deux 
directions antinomiques. C’est aussi ce que souligne le grand article 
général de John E. Jackson sur la « pensée du langage » qui serait celle de 
Baudelaire, et sur ses antinomies: à la fois «traducteur» ou 
« déchiffreur » des « hiéroglyphes » de la Nature, Baudelaire se rêve aussi 
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et simultanément comme doté de la capacité de maîtrise d’une 
expression idéalement sans défaut (et sans ces quelques « fautes » 
spectaculaires qu’analyse Loïc Windels). La parole du monde finit par se 
dire dans la réanimation baudelairienne du vieux trope énonciatif de la 
prosopopée : mais loin de pointer vers une régression néo-classique, 
cette dernière permet de donner la voix à une horloge par exemple, lui 
permet de donner de la voix, et de rendre possible un processus de 
« désappropriation subjective », qui soumet le poète (et son lecteur) à des 
voix dont ils deviennent les allocutaires et les destinataires : paroles 
« dont la vérité se mesure à la faiblesse du poète », comme saisi ou défait 
par elles : un Baudelaire humain, trop humain, dont l’humiliation ultime 
est une de ces paradoxales «grâces de Dieu » dont il parlait, dans une 
lettre à sa mère, à propos du procès des Furs du Mal. 


Jacques Dupont 
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Marcel Raymond 


Baudelaire : Romantisme et modernité 
[conférence] 


texte présenté, établi et annoté par Julien Zanetta 


À plus d’une reprise durant sa longue carrière, Marcel Raymond (1897- 
1981) s’est intéressé à Baudelaire. S’il ne lui a pas consacré de monographie, 
il a préfacé ses Œuvres complètes (Lausanne, La Guilde du livre, 1967) et publié 
sur l’auteur des Furs du Mal un nombre important d’études qui intègrent 
parfois d’autres ensembles thématiques. Romantisme et rêverie (1978), par 
exemple, contient de belles pages sur Les Paradis artificiels. À travers les 
années, Baudelaire prend de plus en plus de place dans sa production 
critique : de sa thèse sur Ronsard à ses essais sur Valéry, en passant par son 
ouvrage le plus fameux : De Baudelaire au surréalisme, paru chez José Corti en 
1933, Raymond aborde Baudelaire. Le poète figure au cœur des échanges 
avec ses amis Albert Béguin et Georges Poulet ; et sa correspondance est 
riche de dialogues avec Claude Pichois, Georges Blin ou Yves Bonnefoy, qui 
le ramènent, chacun à sa manière, au monde des études baudelairiennes, à 
ses engagements et à ses querelles. Baudelaire, autrement dit, est pour lui un 
totem poétique, un jalon qui détermine une perspective de la poésie 
française. 

Succédant à Albert Thibaudet à l’Université de Genève en 1936, 
Marcel Raymond y fait son premier cours sur les Fleurs du Mal en 1945!. La 
relation des critiques et des écrivains à Baudelaire dans l'immédiat après- 
guerre vaut d’être brièvement rappelé. Peu à peu, le poète est devenu un lieu 


1. On retrouve la substance de ce cours, dans Génies de France, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1945, p. 190-217. 
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d’affrontement où les positions théoriques s’opposent : en 1947, l'essai de 
Sartre, inaugurant la psychanalyse existentielle, suscita les vives réactions de 
Claude-Edmonde Magny, Georges Bataille et Maurice Blanchot. Aussi, 
relativement à Baudelaire, la question de la modernité n’est pas indifférente. 
Elle traversera toute la seconde moitié du XX£ siècle — et il n’est pas sûr que 
nous en soyons délivrés. À suivre la pensée de Raymond, on reconnaît une 
langue passée par la phénoménologie, et un tant soit peu par la psychanalyse, 
mais l’on entend surtout écho d’autres lectures, celles de Pierre Jean Jouve 
(1942), de Benjamin Fondane (1947) et de Pascal Pia (1952). En novembre 
1957, date de la conférence que nous présentons, Raymond a soixante ans. Il 
jouit d’une grande notoriété. Il est le critique qui a su rendre justice aux 
surréalistes et à les intégrer à l’histoire littéraire. Il fut aussi parmi les 
premiers à accorder toute son importance au pan esthétique de l’œuvre de 
Baudelaire, à son rapport à la sculpture. Il fut aussi traducteur, avec sa 
femme, des Principes fondamentaux de l'histoire de l'art d'Heinrich Wôlfflin?, il se 
montre sensible aux disciplines susceptibles d’enrichir l’analyse et la critique 
littéraire, comme ses travaux sur le baroque en témoignent. 

Dans un essai en hommage à celui qui fut d’abord son professeur, puis 
son collègue et son ami, Jean Starobinski décrit la manière dont les leçons de 
Raymond se développaient : 


Un parcours était entrepris, qui suivait la trace d’une aventure 
intellectuelle et qui nous faisait écouter des textes, pour aboutir 
finalement à des interrogations dont nous devenions partie prenante. 
Par élargissements successifs, la leçon progressait vers un moment, 
culminant mais non conclusif, où se nouaient les motifs apparus au 


fil de l’heureï. 


Le texte que nous publions correspond à cet itinéraire. Il est celui d’une 
conférence prononcée le 16 novembre 1957 à la Société Lamartine de 
Genèvet Bien qu'il s’agisse d’une présentation générale, panoramique, 
destinée à un public plus ou moins averti, l’orateur adopte une grande liberté 


2. Heinrich Wôllflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, trad. Marcel et Claire 
Raymond, Paris, Plon, 1952. 

3. Jean Starobinski, « La poésie et l’existence (sur Marcel Raymond) » [2000], dans 
Les Approches du sens, Genève, La Dogana, 2013, p. 308-309. 

4. Fondée par Charles Fournet, la Société Lamartine était destinée à promouvoir 
« Pamitié littéraire franco-suisse ». 
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de ton, travaillant en profondeur la polarité romantisme-modernité pour en 
souligner les ambivalences. Au terme de son parcours, c’est la fascination de 
Raymond pour un Baudelaire sensible à la charité qui transparaît le plus 
nettement. Cette communication n’a pas fait l’objet d’une publication 
séparée, et demeurait dans une enveloppe classée parmi les papiers de 
Marcel Raymond déposés à la Bibliothèque de Genève (Ms. fr. 7059). Le 
texte est dactylographié et corrigé de la main de Marcel Raymond. Les 
feuillets n° 15, 27 et 28 manquent ; ils sont remplacés, dans l'enveloppe, par 
des pages manuscrites correspondant à un premier état de la conférence. 
Nous en avons retranscrit l’ensemble, en complétant les références des 
citations. Nous remercions vivement les descendants de Marcel Raymond de 
nous avoir autorisé à publier ce document. 

Julien Zanetta 


BAUDELAIRE : ROMANTISME ET MODERNITÉ 


La modernité de Baudelaire, à ses yeux mêmes, tient au romantisme. 
À la fin d’une étude sur Banville, Baudelaire écrivait les lignes suivantes : 


Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de 
désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur 
de l’homme. Maturin, dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans 
la poésie et dans le roman analytique [...] ont admirablement exprimé 
la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons 
splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout 
cœur humain. Je veux dire que Part moderne a une tendance 
essentiellement démoniaque. 


(OC II, 168.) 


Et la dernière phrase du texte fait de Banville un être d’exception 
«en pleine atmosphère satanique et romantique» (ibid). Satanique, 
romantique, les deux épithètes vont de pair. Ce démon, j’y insiste, n’est 
pas celui de Socrate, ou celui de Goethe ; il est proprement Satan. Pour 
Baudelaire, le développement du romantisme est ainsi consubstantiel à la 
destinée du mal dans le monde, à une certaine prise de conscience du 
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mal. Ce poète se place lui-même, et son livre de poèmes, Les Fleurs du 
Mal, dans une perspective métaphysique, et théologique. 

Il ne s’agit pas ici, pour nous, d'essayer de définir le romantisme, 
mais d'éclairer un de ses aspects. Depuis la fin du XVIII: siècle, l’homme, 
engagé dans une aventure nouvelle, se sent menacé. Certes, on s’est plu à 
déceler au temps de la Renaissance déjà, et dans le baroque européen, les 
germes d’une insécurité cosmique. Mais à la fin du XVIII: siècle, Phomme 
éprouve en lui un affaiblissement du sens de l’être ; et du même coup la 
nostalgie de l'être. Tel est le titre d’un livre récent d’un philosophe 
français, Ferdinand Alquié, La Nostalgie de l'être. «Ta certitude de l’Étre 
est donc, avant tout, écrit-il, certitude de son absence : comme telle, elle 
est inséparable du désir de la retrouver, car, n'étant pas connaissance 
objective, elle ne saurait se manifester que dans le sentiment de notre 
séparation, naissant lui-même de notre tendance à n’être pas séparés. » 

1) D'où, l'ennui, qui pourra se masquer de façon plus ou moins 
séduisante, se nuancer, revêtir toutes les teintes de la mélancolie. Chez 
Baudelaire, le spleen portera les stigmates de la névrose. L’ennui et la 
déréliction (le mot appartient au lexique de la théologie). Comme 
abandonné, l’homme de tous côtés, sent ses limites. Il se sent inséré dans 
le temps et dans l’histoire ; et comme perdu... Mais, il est impatient de 
ces limites, il voudrait les briser, et passer outre ; échapper à l’ennui, à la 
séparation. 

2) D’où la puissance, en lui, des grands mouvements compensatoires, 
les essais de surmonter l’ennui, de transcender le temps, par toutes les 
formes de l’exaltation et de l’extase : «Il faut être toujours ivre, dira 
Baudelaire, [...] Pour ne pas sentir horrible fardeau du temps [...] Mais 
de quoi? De vin, de poésie ou de vertu» (Erivrez-vous, OCT, 337). 
Tentative aussi d'échapper à la condition d’être séparé, en se plongeant 
soit dans la nature ou dans la société. Michelet réserve au jeune Français 
des initiations successives ; la rencontre de la nature, et celle du peuple, 
autant d’entrées dans le sacré. 

Mais ces tentatives, le plus souvent, échouent. Ces élans retombent. 
Et quelques-uns se demandent s’il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. 
«Il est dans la condition de l’homme», déclare Jouffroy en 1830, 


5. Ferdinand Alquié, La Nostalgie de l'être, Paris, PUF, 1950, p. 12. 
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«qu'aucune de ses espérances ne soit remplie... »6, En 1924, Aragon 
parlera de « ce grand échec qui se perpétue? ». 

Alors, le rythme naturel de l’existence, où alternent l’exaltation et la 
dépression, s’exagère. À l’affaiblissement du sens de l'être, répond 
nécessairement un accroissement du sentiment de lexistence, de 
lPexistence immanente, liée au temps, prisonnière du temps, écrasée sous 
« l’horrible fardeau ». « Souviens-toi », dira Baudelaire dans L'’Horloge, 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
Le jour décroiît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 


L'existence s’éprouve elle-même comme malheureuse. La 
conscience devient conscience malheureuse. Rousseau, déjà, parle du 
«sentiment de lexistencef ». Après lui l'expression se retrouve tous les 
romantiques. À la limite, la conscience malheureuse est rongée par le 
sentiment de la mort. 

Et sans doute, le sentiment de la mort, angoisse et l’interrogation 
devant la mort accompagnent l’homme dans toute son histoire. Ils sont à 
lorigine des plus anciennes religions, qui sont d’abord culte des morts, 
commerce vers les morts, moyen de repousser l’échéance de la mort. Il y 
a dans l’homme des instincts de mort, qui se développent parallèlement 
aux instincts de vie. Il arrive que ces deux sentiments s’exaltent par 
degrés conjoints ; il arrive que le même désir passe de la vie dans la mort, 
la même revendication, le même espoir. En France, l’histoire ajoute au 
témoignage des individus un témoignage collectif. De là, la valeur de ces 
événements privilégiés, apocalyptiques, comparables à des « signes des 


6. « À la vue de ce monde qui parait renfermer pour elle le bonheur, notre nature 
s’élance, pleine d’espérances et d'illusions. Mais il est dans la condition humaine 
qu'aucune de ces espérances ne soit remplie, qu'aucune de ces illusions ne soit justifiée. » 
Théodore Jouffroy, « Du problème de la destinée humaine» [1830], dans Mélanges 
philosophiques, Paris, Paulin, 1833, p. 442. 

7. Louis Aragon, Une vague de rêves [1924], Paris, Seghers, 2006, p. 33. 

8. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Œuvres complètes, édition 
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1959, p. 1047. 
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temps», la Révolution, la Terreur, les guerres de l’Empire. Maint 
Français crut avoir franchi le Styx. Il serait malaisé d’imaginer un milieu 
plus favorable à la naissance, ou à la renaissance des mythes de la fin du 
monde ou du renouveau. 

Ce climat singulièrement troublé est celui de la jeunesse de 
Baudelaire. Comment y pourrait-on vivre sans faire l’expérience du plus 
grand désordre de la pensée, et sans risquer toutes les ruptures de style ? 
W. Weidlé l’a dit : « Le romantisme, dans l’ensemble, manque de style »°. 
On sait où Baudelaire trouva des appuis contre le désordre (je simplifie) : 
tout d’abord, dans le catholicisme, comme système de pensée, un 
catholicisme revu, durci par Joseph de Maistre, incomplètement vécu par 
Baudelaire ; en second lieu, dans l’idée de l’art, popularisée en France par 
Gautier, mais dans l’idée de l’art infaillible, empruntée à Poe, l'exercice 
de la poésie ouvrant une possibilité de rachat. Ainsi peuvent s’accorder le 
catholicisme et la pratique de l’art pur. 

Jai voulu proposer un aperçu de l’univers baudelairien, traversé par 
les grands courants modernes de la mélancolie, de l’ennui, de la révolte, 
par le sentiment de la mort et par le sentiment de l'infini, et aussi par le 
goút de la mort et de l'infini, éprouvés comme des moyens d’échapper à la 
condition humaine, Car la position de Baudelaire est essentiellement 
ambiguë, ambivalente. De presque toutes choses, il peut dire odi et amo. 
L’horreur le tente jusqu’à lextase. Il la cultive par un besoin profond de 
transgression. Ici intervient l'interprétation théologique : cette curiosité 
est démoniaque, la « concupiscence de l'esprit » étant plus coupable que 
celle de la chair. 


* 


Quelle peut être alors, pour ce poète, la figure du beau? Je me 
bornerai à éclairer latéralement ce grand problème. Dans une page de 


9. « Le fait même que le romantisme est libre de choisir dans le passé n'importe quel 
style avec lequel il se sent des affinités personnelles montre qu’il n’a pas de style qui lui 
appartienne en propre [...]. Le romantisme est la perte du style.» (Wladimir Weidlé, 
« Büchner ou la fin du romantisme », Le Romantisme allemand : Textes et études, sous la 
direction d'Albert Béguin, Les Cahiers du Sud [Marseille], numéro spécial, 1949, p. 326.) 
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Fusées, Baudelaire n’hésite pas à donner une définition du beau, de son 
beau. D’abord apparaît un étre féminin : 


C’est quelque chose d’ardent et de triste [...] — des besoins 
spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, — l’idée d’une 
puissance grondante et sans emploi, — quelquefois l’idée d’une 
insensibilité vengeresse (car l’idéal du dandy n’est pas à négliger dans 
ce sujet), quelquefois aussi, — et c’est un des caractères de la beauté 
les plus intéressants — le mystère, et enfin (pour que j'aie le courage 
d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en esthétique), le 
Malheur [..] Appuyé sur — d’autres diraient : obsédé par — ces idées, 
on conçoit qu’il me serait difficile de n’en pas conclure que le plus 
parfait type de Beauté virile est Satan — à la manière de Milton. 


(OCI, 657-658.) 


On voudrait avoir le temps de commenter. Il est clair que 
Baudelaire projette ici, en les sublimant, ses propres aspirations (Pallusion 
au dandysme est significative ; et il compare dans le même passage son 
cerveau à un « miroir ensorcelé » [OC I, 658]) ; c’est son mythe personnel 
que Baudelaire imagine, et qui s’incarne dans cette figure démoniaque, 
mystérieuse, malheureuse, de la beauté, et de la beauté w0derne. 

Mais ailleurs, cette même beauté cherche à se manifester hors de 
toute forme ; paradoxalement (si beauté, c’est fora), elle se voudrait sans 
forme, confinant à l’inexprimable. Du moins ses attributs sont-ils 
perceptibles, dans l? Hymne à la Beauté, et d’abord son regard « infernal et 
divin », qui sème « au hasard la joie et les désastres » : 


Fa-marches-surdes morts Beauté -dont-tute-moques 
D pi pH à LA 


et voici les deux derniers quatrains du poème, où s’accentue l'attitude 
baudelairienne du défi, de la provocation insistante : 


Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu'importe, 

Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D'un Infini que faime et n’ai jamais connu ? 

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
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Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! 
— L'univers moins hideux et les instants moins lourds ? 


Par une sorte de choc magnétique, l'être ambigu qui est ici la Beauté 
— fée, ange, sirène — fait entrer le poète, qui est sa proie et sa victime, 
dans un état mortel d’hyperesthésie. Cette Beauté, qui est linfini, est 
aussi rejetée à linfini. Née de labîme, elle se creuse aussi en abîme. 
Ensorcelante, mais aussi engloutissante. Enfin, la joie et les désastres, le 
ciel et l’enfer, le bien et le mal se composent en elle, ou mieux 
s’entrecroisent. («La beauté sera convulsive »10, disait naguère André 
Breton.) S'il est vrai, comme le prétendait Baudelaire, qu’en tout homme, 
à toute heure, il y ait une double postulation, vers Dieu et vers Satan 
(Mon cœur mis à nu, OC IL, 682), la beauté faite pour répondre à tous les 
désirs de l’homme sera spirituellement double, ou doublement polarisée, 
angélique et démoniaque. À propos de Richard Wagner (dans L'Art 
romantique) le poète écrit: « Tout cerveau bien conformé porte en lui 
deux infinis, le ciel et l’enfer, et dans toute image de Pun de ces infinis, il 
reconnaît subitement la moitié de lui-même» («Richard Wagner et 
Tannhäuser à Paris », OC II, 795). 

Déjà Hugo pensait que lart moderne, né du christianisme, doit 
manifester la double nature de l’homme ; et tout, dans la métaphysique 
de Hugo comme dans sa poésie, atteste l'opposition du bien et du mal, 
de la lumière et de l’ombre. Mais Baudelaire, lui, en arrive à faire jaillir 
l’être de beauté à la fois de la lumière et de l’ombre, du ciel et de l'enfer. 
« Mariage » qui ferait songer à Blake. Le dualisme moral n’est certes pas 
nié, mais il est transcendé. Le poète se voit entrainé dans un mouvement 
à la fois voluptueux et verfigineux (« maintenant j’ai toujours le vertige », 
avoue-t-il dans une lettre(/Hygière], OC I, 668). Telle est son expérience. 

Il était indispensable que cet élément de volupté et de vertige fût 
présent dans son idée même de la poésie, puisqu'il accompagnait son 
besoin de dépassement, son goût de linfini («un Infini que faime et mai 
jamais connu... » [Hymne à la Beauté, OC I, 25]). L'exercice de la poésie lui 
est donc un moyen de tout accepter de la vie — de P« insupportable vie » 


10. André Breton, Nadja (1928) ; Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par 
Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1988, p. 753. 
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(La Chambre double, OC 1, 282) — de s’accepter aussi lui-même, de puiser 
dans tout son être, du plus bas au plus haut, la matière première de sa 
poésie. 

C’est ainsi qu'il fera son devoir. « Comme un parfait chimiste et 
comme une âme sainte » (OC I, 192), et qu’il espère « payer sa rançon », 
travailler à son salut. Le mal même peut servir, la grimace peut s’auréoler. 


* 


Il semble que nous soyons très éloignés de Part classique. L'art 
ancien, lart classique, offrait d’abord à l’homme l’image d’un ordre 
transcendant, d’un idéal — idéal de nature ou idéal moral — ou du moins 
une norme, un monde de formes canonisées, de vertus baptisées. Mais 
les nuages «se sont accumulés trop longtemps au ciel intérieur de 
Phomme!!» («Théodore de Banville », Revue fantaisiste, 1% août 1861 ; 
OC II, 168). Rimbaud dira qu’il s’est fait « un grand remuement dans les 
profondeurs!2». L’inconscient pèse trop lourd. Telle est la source, la 
fatalité du moderne. 

Si l'expérience de Baudelaire est issue du romantisme poétique et 
métaphysique, il faut souligner ici en quoi elle est anticipatrice. 
Considérons donc cette idée de moderne, ou de la modernité, et ce fait 
que les artistes et les poètes de tradition humaniste avaient accoutumé de 
situer les objets et les êtres réputés beaux dans le passé, dans l’éloignement 
du passé. Ils se transfiguraient par l'effet d’une distance temporelle 
esthétique. On serait tenté d’objecter l’existence d’un art réaliste, 
peignant la réalité quotidienne, ou celle du grotesque, ou du fantastique ; 
mais cette espèce de contre-chant rehausse par le contraste, d’un siècle à 
Pautre, les œuvres de la tradition humaniste dont l’objet est de dévoiler la 
«belle nature», ou «lidée du beau». Sans doute, les premiers 
romantiques français, et après eux les Parnassiens ont prétendu rompre 


11. La citation exacte est: «amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de 
Phomme ». 

12. « La Symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur 
la scène. » (Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 ; Œuvres complètes, édition établie 
pat André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 343.) 
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avec les règles et les canons classiques. Mais à leur tour, ils inclinent à 
une vision rétrospective de la réalité. Au lieu de l'Antiquité, c’est alors le 
Moyen Âge chevaleresque, ou l'Orient, l'Italie, l'Espagne qui alimentent 
leurs rêveries ; ou c’est encore la Grèce de l’âge d’or, ou ce paradis qui 
est plus loin que l’Inde ou que la Chine. La réalité immédiate garde pour 
eux quelque chose d’opprimant, elle amortit l’imagination. Le poète 
romantique semble toujours en quête d’une issue, d’un itinéraire 
d'évasion, d’une « région où vivrel3 ». 

Mais tout, peu à peu, va changer. Ce changement, bien sûr, n’est 
pas le fait d’un seul homme ni d’une seule génération. Il a fallu des 
circonstances favorables, des événements : le déclin de lPhumanisme 
classique, la chute de l'Ancien Régime, l’irruption violente du tragique 
dans la vie moderne ; il a fallu la prise de conscience du temps dont j'ai 
parlé, ce glissement dans l’immanence, dans l’existence. 

Ici, les romanciers précèdent les poètes : Stendhal, qui identifie art 
moderne et romantisme ; dans le Salon de 1845 et dans le Salon de 1846, 
Baudelaire se plaît à élever à la hauteur des héros de l’Iiade Vautrin, 
Rastignac, Birotteau, «et vous, ô, Honoré de Balzac » (Salon de 1846 ; 
OC II, 496). Il y a l'exemple de quelques artistes, spécialistes de la satire 
et du grotesque, un homme «du pays du spleen» (« Quelques 
caricatutistes étrangers », Le Présent, 15 octobre 1857; OCI, 565), 
Hogarth, et aussi Goya; en France, Delacroix et Constantin Guys. 
Mais c’est l'expérience de Baudelaire qui détermine sa position, c’est sa 
façon de tomber en arrêt « devant n’importe quel spectacle » et d’y 
découvrir les symboles de «la profondeur de la vie» (Fusées, f° 17 ; 
OCT, 659). 

Sur ce qu’il entend par la modernité, Baudelaire s’est exprimé avec 
une éloquence admirable, mais indirectement, dans son étude sur «le 
peintre de la vie moderne », Constantin Guys. Il semble d’abord que Part 
qu’il prône soit une variété de l’impressionnisme, antérieure de peu à 
Papparition de l’école de peinture qui porte ce nom. C’est la beauté 
changeant, fugace, éphémère, qu’il s’agit de saisir, celle que «jamais on 


13. Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... », Œuvres complètes, édition établie 
pat Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1998, p. 36. 
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ne verra deux fois!4». Mais cet art est « mnémonique ». La sensation de 
lPimmédiat se transforme dans la mémoire. Fécondée par l’imagination, 
elle entre dans la composition d’une «légende » de la vie moderne. 
D'autre part, l’art de ce peintre (Guys), et aussi du poète qui lui 
ressemble, est « synthétique et abréviateur » (OC II, 698). L'œuvre est 
donc construite, si elle se présente avec des vides et avec des traits 
discontinus, laissant place à la suggestion; au lieu que l’œuvre 
proprement impressionniste paraît d’essence aérienne. 

Enfin, loin de concilier, à l'artiste de se prendre dans la poussière 
des aspects changeants de la vie, Baudelaire affirme que si la beauté doit 
faire naître dans Pesprit du contemplateur une impression d’unité, elle est 
cependant un a/lage. L'idée de la relativité du beau, qui a fait carrière en 
France au XVIII siècle s’approfondit et se modifie: deux éléments 
variables entrent dans la composition du beau, selon Baudelaire, 
éléments difficiles à discerner mais dont la coexistence assure à l’œuvre à 
la fois sa situation et sa résonance : un élément éternel et un élément 
transitoire, contingent, qui est précisément «lidiotisme de beauté 
particulière à chaque époque ». Et l'artiste s’attachera à « tirer l’éternel du 
transitoire » (OC II, 694). Il fera sentir la présence de léternel dans le 
transitoire par le moyen de la vertu, qu'il nomme «apéritive» de la 
modernité, qui possède une espèce de charme érotique. 

Cet élément éternel, comment l’imaginer ? Ne sera-ce pas une sorte 
de schéma abstrait, une idée pure, qui transparaîtra dans le mouvement 
des formes changeantes ? Une essence quasi platonicienne, à laquelle se 
rattacheront les rythmes temporels de lexistence? On pourrait le 
supposer. Mais on a vu lattrait qu’exerce sur Baudelaire la beauté 
paradoxale, qui prend sa source en deçà de toute figure, dans un abîme 
métaphysique où s’est noué une fois pour toutes la destinée de l’homme. 
Non, la part de l'éternel, ici, ne doit pas être cherchée, comme ce fut le 
cas pouf les classiques, dans le monde transcendant d’une beauté idéale. 
La part de l'éternel, c'est le malheur et la misère et l'espérance de l'homme. Chaque 
quatrain des Phares évoque successivement l'univers particulier d’un 


14. Vigny, La Maison du berger, Revue des deux mondes, 15 juillet 1844 ; Œuvres complètes, 
t. I, texte présenté, établi et annoté par François Germain et André Jarry, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 128. 
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grand artiste des formes. Mais ces voix du silence s’unissent en un même 
appel, qui est une prière et un témoignage : 


Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 

C’est pour les cœurs mortels un divin opium ! 


C’est un cri répété par mille sentinelles, 

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 

C’est un phare allumé sur mille citadelles, 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! 


Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 

Et vient mourir au bord de votre éternité ! 


Cette beauté moderne, composée, sinon composite, trouvera des 
thèmes et des symboles privilégiés dans ce que la civilisation offre au 
regard de l’homme à la fois de plus raffiné et de plus sauvage : la grande 
ville, la grande capitale. On a souvent remarqué qu’une sensibilité et une 
expérience comme celle de Baudelaire ne se conçoivent pas hors d’une 
civilisation urbaine avancée. Paris est le milieu naturel et humain où baigne 
sa poésie, Paris, très ancienne ville — en sorte que le sentiment de la 
modernité est lié au sentiment du passé, à la conscience du temps et de 
Phistoire. Monde disparate, où le luxe et la misère, le travail et la débauche 
forment des contrastes provoquants, où se rassemblent tous les signes de 
vieillissement de la civilisation, où se heurtent les inventions les plus 
récentes, les plus voyantes. Monde disparate et fascinant. À la vérité, ce « grand 
désert dhommes » (OC I, 694) lui apporte presque tout ce dont sa poésie 
a besoin (Je dis : presque tout, car ce poète a aussi besoin de fuir, et alors 
c’est la mer, le navire, le nuage qui lui ouvrent les chemins de l’évasion). 

Baudelaire a composé un Rée parisien. Mais tout le Paris diurne lui 
apparaît 

[Le feuillet dactylographié n°15 manque ; nous transcrivons entre crochets les 
notes manuscrites correspondant à premier état de la conférence] |... aussi comme 
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dans un rêve, par une sorte de seconde vue. Je cite le début des Seps 
Vieillards : 


Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 

Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! 
Les mystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant. 


Et voici le premier mouvement des Petites Vieilles : 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 

Des êtres singuliers, décrépits et charmants. 


Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
Éponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus 

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. 
Sous des jupons troués et sous de froids tissus 


Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus, 
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ; 


Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ; 

Se traînent, comme font les animaux blessés, 

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés 


Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ; 
Ils ont les yeux divins de la petite fille 

Et, après trois strophes, cette extraordinaire reprise : 


Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes... 


Si Phomme est révélé à lui-même par les choses, qui sont pour lui 
comme un langage, par les symboles que la nature ou son imagination lui 
propose, la grande capitale, création de l’homme, faite à l’image de 
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Phomme, passe ici à l’état de nature, de seconde nature. Elle est un 
intermédiaire, un langage figuré.] 


Baudelaire dit: «un dictionnaire de symboles» — entre la 
conscience et l'innocence de l’homme. Dans un « projet », cueillons cette 
phrase : « Le vertige senti dans les grandes villes est analogue au vertige 
éprouvé au sein de la nature » ([Notes diverses sur L?’Art philosophique], 
OC II, 607). La grande ville est encore un gouffre. Le poète s’avance à sa 
rencontre. Ce faisant, il s'enfonce en lui-même, dans les régions obscures 
des symboles et des mythes. Un grand nombre de poèmes en prose du 
Spleen de Paris sont nés dans cette atmosphère de demi-vertige, et aussi la 
majorité des poèmes classés dans la section des « Tableaux parisiens ». 
De là sans doute leur résonance, leur « vibrativité ». Poésie de sentiment, 
eût dit Schiller, d'extrême conscience. Et pourtant cette Aurore 
« grelottante, en robe rose et verte » (OC I, 104) qui montre son visage à 
la fin du Crépuscule du matin, garde un reflet des temps homériques. 

De quoi est faite cette beauté moderne ? De misère, de mort, de 
malheur. Ne serait-ce pas là sa part d'éternité? Mais elle offre d’abord au 
regard des formes entrecroisées, enchevêtrées, brisées. Ce vieillard qui se multiplie 
jusqu’au nombre de sept, dans la neige et la boue, a les traits anguleux 
d’une caricature. « Ironique et fatal », il n’est pas voûté, mais « cassé ». Et 
les sept vieillards sont autant de « spectres baroques ». De même les 
petites vieilles, 


Débris d'humanité pour l'éternité mûrs... 


sont des « monstres disloqués », des « marionnettes ». Telles sont ces 
réalités « démoniaques ». Telle est cette beauté inhérente à la modernité, 
beauté « paradoxale », l'expression est de Baudelaire lui-même. Partout 
entre en jeu le principe de la discontinuité, qui est un des principes 
directeurs de l’art moderne. 

La rupture s’accomplit avec la théorie de Part-imitation, qui 
ordonnait à l'artiste d’imiter, après un choix, ce qui dans la nature paraît 
naturellement beau, de faire de la poésie à partir de l’objet en qui semble 
préexister une suggestion poétique. Théorie qui répond à un préjugé 
ancien, à une tenace exigence. Mais peut-être que rien dans la nature, 
n’est beau par essence et par décret, que l’expression de beauté naturelle 
n’a guère de sens, et que cette beauté que nous percevons dans la nature 
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est la projection d’un besoin tout humain d’ordre, de symétrie. Avec 
Baudelaire, écrit un commentateur, Benjamin Fondane, 


un univers nouveau entre en scène, [|] aussi peu poétique que 
concevable. Eh, dira-t-on, [...] on a retourné la tapisserie : à la place 
des lis, des étoiles, de la rosée, de l’aurore aux doigts de rose — les 
squelettes, les cimetières, les charognes ; à la place des jardins, des 
statues, des Béatrices — des casernes, des lupanars, des taudis, des 
prostituées [...]. Oui, mais ces objets n'étaient pas beaux auparavant ; 
il a fallu créer leur beauté15. 


En réalité, le problème est ancien. Il s’est posé, je pense, pour 
certains artistes et poètes de l’âge baroque. Voyez les interdictions que 
formulait au XVII siècle, dans son Arf de peindre, un partisan des 
classiques, Dufresnoy, qui nous renseigne précisément sur tout ce qui 
attirait ses adversaires: « Souvenez-vous, enseignait-il à ses élèves, 
d'éviter les objets pleins de trous, brisés en pièces, menus, et qui sont 
séparés en lambeaux ; fuyez aussi les choses barbares, rudes à la vue, 
bigarrées de couleurs [...] comme aussi les choses impudiques, sordides, 
malséantes, cruelles, chimériques, gueuses et misérables [...]16 ». 

Mais ce problème d’esthétique formelle se rattache sans doute à un 
autre problème qui dépasse l’univers des formes, que les Grecs n’ont pas 
ignoré, créateurs de la tragédie, où les souffrances, la laideur, les choses 
«pauvres et misérables » ont leur place. Je songe au principe de la 
catharsis qui opère dans le cœur des spectateurs, la transmutation de 
lhorreur qui délivre l’âme par la contemplation de la beauté. 

Par quelle voie y parvenir? Cette étude, qui est celle de la 
« rhétorique profonde » de Baudelaire, nous mènerait au-delà des limites 
du temps qui nous est imparti. Quelques jalons suffiront peut-être, ceux- 
là même que le poète à posés (dans ses journaux, dans ses articles, des 
notes) pour caractériser cette poésie de la modernité. 


15. Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gouffre [1942], Bruxelles, Complexe, 
1994, p. 282. 

16. Charles-Alphonse Dufresnoy, De arte grafica [1668], édition, traduction et 
commentaire par Christopher Allen, Yasmin Haskell et Frances Muecke, Genève, Droz, 
2005, p. 477. 
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1) Cette poésie sera « expressive ». C’est là un caractère romantique 
que Baudelaire avoue, quand il le rencontre chez Delacroix. Et il déclare 
dans sa notice sur Poe : « Le mot romantique sert généralement à rendre 
les genres de beauté consistant surtout dans l’expression » (Edgar Poe, sa 
vie et ses œuvres, OC TI, 312). 

2) Cette poésie sera « surprenante ». Le désir n’est pas nouveau. Il 
s’est manifesté au temps du maniérisme, du baroque. « À l’étrille, s’écriait 
Marini, celui qui ne sait pas stupéfier son monde!7!» Baudelaire irait 
jusqu’à prétendre que le beau est toujours bizarre, qu’il enferme toujours 
du moins un peu de cette « bizarrerie inconsciente » qui est le sceau de 
lPindividualité. Elle pourra même, cette beauté expressive, bizarre, 
paraître «interlope ». Baudelaire s’explique là-dessus dans le chapitre 
consacré aux « Femmes et aux Filles » de son étude sur Le Peintre de la vie 
moderne. Alors, elle dévoilera «la sauvagerie dans la civilisation » (OC II, 
720). J'aimerais citer plusieurs poèmes des Fewrs du Mal parmi ceux où se 
dessine la figure de Jeanne Duval, poèmes comparables à des navires de 
course, à des navires corsaires — et nous retrouverions là le sens premier 
du français żnźerlope, qui est celui de l’allemand unterlaufen, se rapportant 
aux navires qui naviguent en fraude. 

3) Expressive, surprenante, cette poésie sera de plus fascinante, 
douée d’une force galvanique, agissant comme la foudre. Ces exigences 
sont formulées de la façon la plus claire dans l’Hyrne à la Beauté. N'est-ce 
pas là le « frisson nouveaul$ » que Victor Hugo louait Baudelaire d’avoir 
inventé ? 

Tous ces caractères sont évidemment de l’ordre du contingent, du 
transitoire. Ils confèrent à la modernité son éclat chatoyant, ombre, 
lumière, dans la discontinuité. Ils sont évidemment ceux des poèmes en 


17. « Chi non sa far stupir, vada alla striglia ! » (Giambattista Marino, dit le Cavalier 
Marin, I/ poeta e la meraviglia [Le Poète et la merveille], Versets satiriques, VIL.) Marcel Raymond 
reprend la version citée par Ferdinand Brunetière, Études critiques sur la littérature française, 
Paris, Hachette, 1907, t. VIII, p. 64. 

18. Lettre de Victor Hugo à Baudelaire, 6 octobre 1859 ; Lettres à Baudelaire, publiées 
pat Claude Pichois, avec la collaboration de Vincenette Pichois, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1973, p. 188. 
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prose, où s'offrent avec insistance des «choses impudiques, sordides, 
malséantes, cruelles, chimériques, pauvres et misérables» (pour 
reprendre les mots de Dufresnoy). Là, triomphent les formes 
enchevêtrées, brisées, les rythmes rompus. Dans la préface du Shen de 
Paris, Baudelaire dit nettement ce qu'il a voulu : «une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, 
aux soubresauts de la conscience...» Et il enchaîne : « C’est surtout de la 
fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables 
rapports que naît cet idéal obsédant... » (OC I, 276) 

Cette obsession n’a guère quitté Baudelaire pendant les dernières 
années de sa vie. Un certain élément parodique — qui n’est pas absent des 
Fleurs du Mal — se laisse déceler ici presque partout. Ces poèmes en prose 
sont déjà des apoèmes, comme on dira en 19501., Il s’agit de surprendre et 
aussi de décevoir, par l’emploi de Pironie, de la mystification ; mais il faut 
que cette déception soit goûtée comme un nouveau charme, un « charme 
infernal » (suivant le sonnet en forme d’Épilogne). Et l'intuition parodique 
invite le poète à poser sa voix 2 côté de la note juste, ou réputée juste, qui 
comblerait une attente ancienne. Après lui, Verlaine s’appliquera à 
chanter «délicieusement faux »2 exprès. Puis viendra Laforgue, 
Raymond Queneau... 

Mais, quels que soient l’intérêt et la valeur du poème en prose de 
Baudelaire, «c’est une œuvre qui n’a pas atteint son plein 
épanouissement » (je cite Georges Blin). C’est un travail « qui se place sur 
les frontières de la stérilité »2!. Dans cette beauté, la part du contingent, 
celle de l’éphémère l’emporte. Le poète descendra au clinquant, pour 
«accrocher le passant ». Dans Les Fleurs du Mal, en revanche, dans les 


19. Voir Henri Pichette, Apoèmes, Paris, Gallimard, 1949. 

20. «Comme on va voir, celui-ci [le recueil des Iuminations| se compose de 
courtes pièces, prose exquise ou vers délicieusement faux exprès. » (Verlaine, préface 
aux Iuminations [1886] ; Œuvres en prose complètes, édition établie par Jacques Borel, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 631.) 

21. « Mais à bien y regarder et quand on étudie les répertoires de “Poèmes à faire”, 
on constate que c’est là une œuvre qui n’a pas atteint — au moins en extension — son 
plein épanouissement. C’est un travail de malade et qui se place sur les frontières de 
la stérilité. » (Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948, p. 176.) 
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poèmes fimés, rythmés des « Tableaux parisiens », l’autre part de la 
beauté de la vie moderne, la part de l’éternel enveloppe la part du 
transitoire. 

Au reste, dans ses écrits sur lesthétique, Baudelaire s’arrête avec 
prédilection aux images qui symbolisent l’ordre (et il rejoint ainsi une 
grande voie de Part) : c’est l’image de la mer, du fleuve proche de la mer, 
c’est l’image du navire. Ainsi, la variété, la discontinuité même, et la vertu 
apéritive de la modernité ne peuvent se manifester pleinement que dans l'ordre — mais 
un otdre vivant, sans rien d’abstrait, puisque l’idée ne saurait en être 
suggérée que par des symboles poétiques, qui sont des symboles du 
mouvement harmonieux, de leurythmie. On comprend dès lors 
pourquoi la poétique de Baudelaire, j'entends celle du poème en vers, est 
inséparable de la métrique régulière. À cette condition seulement, 
Pincantation pourra se produire, et par elle la catharsis. Les souffrances 
seront déliées, les soupirs perdront leur poids. Mais il y a plus : « C’est un 
des privilèges prodigieux de Part, dit Baudelaire, dans son étude sur 
Gautier, que horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la 
douleur, rythmée et cadencée, remplisse Pesprit d’une joie calme. » 
(« Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 ; OCIL, 123) [C’est se 
référer explicitement... 

La poésie des Fleurs du Mal remplit-elle Pesprit d’une joie calme ? Il 
faut distinguer. Il est certain que aspiration à l’ordre, au calme, à la 
beauté par et à travers la volupté, la passion, le mal, la mort, est une des 
aspirations majeures de Baudelaire. (Nous nous rapprochons ici, de 
nouveau, d’une des ambitions de l’esthétique et de la poésie universelles, 
celle de la tragédie, d’Aristote à Goethe, que cite Amiel en en ces termes : 
«la poésie doit contenir en elle les passions comme le ciel bleu enferme 
en ses flancs l'orage »). 

Catharsis, Cest purification, et aussi sacralisation. Le mot peut se 
prendre en deux sens, quand il s’agit de Baudelaire. On a souvent 
remarqué que sa poésie empruntait au culte catholique, à la liturgie, à 
Phymnologie chrétienne quelques-uns de leurs secrets. Luxe, solennité 
quasi rituelle, onctuosité verbale. Mais lorsque Baudelaire déclare : «il y a 
dans le mot, le verbe, quelque chose de sacré...» (« Théophile Gautier », 
L’Artiste, 13 mars 1859; OC IL 117-118), ses références implicites ne 
vont pas au seul catholicisme. Sacré n’équivaut pas à divin. (Il peut s’en 
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falloir de beaucoup). Sacré s’oppose d’abord à profane, et cette notion 
nous renvoie à une catégorie de Pesprit plus ancienne même que celle du 
beau, qui est une idée acquise, puisque l’art archaïque sous toutes ses 
formes baigne naturellement dans le sacré. Il s’agit en définitive d’un 
mystère premier et dernier, inhérent à la vie ; mystère irréductible, dont 
lPessence échappe à la curiosité de l’homme. Et ce mystère peut être 
terrible. Avec Baudelaire, Pabîme n’est jamais loin, et le cri jaillissant de 
Pabîme. La conscience du mal est toujours présente, d’où naît la 
mélancolie, la nostalgie, et aussi le tragique. Je vous lirai maintenant du 
premier au dernier vers le merveilleux Cygne qui est selon un 
commentateur, B. Chérix, le « contre-chant du regret des cieux, l'écho 
humain de l’exilé, voué, en ce monde, à l’isolement, à la contradiction et 
à la servitude2? ». Pourquoi j’ai choisi ce poème ? À cause de sa richesse, 
de sa résonance. 

Le thème de lexil y est symbolisé de trois manières: par 
Andromaque, veuve, esclave, remariée par force, et qui a fait creuser par 
fidélité à sa jeunesse un « faux Simoïs » ; par la négresse, égarée dans 
Paris, rêvant aux «cocotiers absents »; par le cygne enfin, « mythe 
étrange et fatal ». Ainsi le poète avoue par trois fois son exil, ce poète qui 
trouve dans tout spectacle le symbole de « la profondeur de la vie ». 

En outre, Baudelaire accomplit dans ce poème, et simultanément, 
un double voyage. Il parcourt une capitale en métamorphose : « ruine », 
«camp de baraques », « bric-à-brac confus ». Ce Paris à demi illusoire, 
c’est l’univers de choses « sordides, pauvres et misérables », choses, dit-il, 
qu’on ne voit « qu’en esprit ». Mais ce faisant, le poète s’engage dans un 
autre labyrinthe, dans «la forêt du souvenir ». Il s’y heurte aux images 
ancestrales, inébranlables comme des Mères. Et ces deux voyages, je le 
répète, n’en forment qu’un seul : Paris s’intériorise (« tout pour moi, dit- 
il, devient allégorie »). L’épaisseur de Paris est celle même de la pensée. 

La troisième raison de ma préférence pour ce poème, je la donnerai 
après ma lecture. 


[Lecture du « Cygne ».] 


22. Robert-Benoît Chérix, Cowmentaire des « Fleurs du Mal». Essai d'une critique 
intégrale, Genève, Pierre Cailler, 1949, p. 324. 
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Il me semble que ce poème illustre de façon saisissante, dans le cadre 
d’une métrique régulière, une esthétique moderne de la rupture, de la 
discontinuité. « Souple et heurtée », il adapte, suivant une pente qui le 
rapproche du poème en prose, aux « mouvements lyriques de l’âme », 
aux « soubresauts de la conscience » (lettre dédicace à Arsène Houssaye, 
La Presse, 26 août 1862 ; OC I, 275-276). La forme s'ouvre : le début, ex 
abrupto, c’est cet appel à Andromaque — « Andromaque, je pense à 
vous |... », phrase murmurée, comme un soupir, si brève qu’elle n’atteint 
pas au-delà de la huitième syllabe. Et le poème s’achève, si l’on peut dire, 
par une énumération indéfinie : les matelots, les captifs, les vaincus, 
«bien d’autres encore », auxquels Baudelaire s’identifie, Mais la reprise, #7 
fine, du « Je pense », atteste sa solitude. Il ne recueille nulle part que l'écho 
de sa songerie. Notons aussi une certaine confusion des parties, assez 
étrangère à l’ordre classique, cette autre reprise, et comme un nouveau 
départ, à la strophe huitième: Paris change.. Et de fréquents 
enjambements, des rejets, une recherche de la discordance de la phrase et 
de la strophe. 

Le Cygne, publié pour la première fois en 1860, fut envoyé l’année 
précédente à Victor Hugo”. Il est ainsi très exactement contemporain de 
plusieurs des poèmes en prose du Spleen de Paris. 

Mais il faut ajouter que cette esthétique de la modernité ne règne 
pas sans partage : pour réaliser en sa plénitude — plénitude menacée, 
blessée — cette beauté nouvelle, Baudelaire a su tirer /'éernel du 
transitoire, de l’éphémère. De même que l’idée du moderne et celle de 
Pancien s’appellent et se rehaussent l’une l’autre dans le spectacle de la 
grande ville, dans l’histoire, par lallusion à Andromaque, à Ovide, dans la 
conscience du poète enfin, — de même la démarche poétique, après avoir 
épousé la liberté de la rêverie, s'élève au ton de l’élégie, ou de la tragédie. 
Par une gradation insensible, on passe du français commun à la langue 
noble, à la langue de Racine : 


Andromaque, des bras d’un grand époux tombée... 
Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus !... 


23. Le Cygne, publié dans La Causerie le 22 janvier 1860, avait été envoyé sous forme 
manuscrite à Hugo le 7 décembre 1859. 
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Ces vocables tout profanes de «bric-à-brac», de «voirie», les voici 
comme ennoblis par récurrence, entraînés dans le mouvement de 
Pincantation. Les disparates, les discordances, s’effacent. La discontinuité 
est, sinon niée, du moins surmontée. Un ordre supérieur s’instaure dans 
tout le poème, un processus de sacralisation s’accomplit. La catharsis 
opère. 

Mais il est important de préciser qu’elle est ici plus et autre chose 
qu’une simple purgation des passions, qui serait seulement d’ordre 
esthétique. Elle intéresse en nous, me semble-t-il, un lieu spirituel é%vé, 
qui est celui de la charité. « La catharsis se produit», dit Pierre Jean 
Jouve, « dans la mesure où le poème a obtenu lamour pour les captifs, 
les vaincus”... » Et je terminerai par deux remarques. La première, c’est 
que la poésie de Baudelaire, à tant d’égards ultra-romantique, rejoint par 
une voie détournée, dans ses évocations mêmes de la modernité et par le 
besoin qu’elle a den tirer un secret d’éternité, une tradition ancienne, une 
tradition classique. La seconde, c’est que si le poète a pris à tâche 
« d'extraire la beauté du mal » (projet de préface pour la deuxième édition 
des Fleurs du Mal; OCT, 181) (telle est sa formule), c’est pour atteindre 
en nous, en particulier dans un poème comme Le Cygne, un lieu de 
Pesprit où si nous sommes capables de le lire correctement et de 
sympathiser vraiment avec son expérience — jaillit une autre source que 
celle du mal, une source qui s’appelle la charité. 


24. Pierre Jean Jouve parle de «grâce» plutôt que d'amour». (Tombeau de 
Baudelaire, Paris, Éditions du Seuil, 1958, p. 164.) 
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Pensée de la langue et puissance de la parole 


Qu'il y ait une pensée du langage chez Baudelaire ressort à 
Pévidence de ses écrits critiques, et notamment des pages qu'il a 
consacrées à Théophile Gautier et à Victor Hugo, à propos desquels il a 
formulé au plus près ce qu’on pourrait nommer sa propre conception 
théorique. Cette conception se lit notamment dans ce passage de Pessai 
de 1859 sur Gautier : 


Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien cette passion du 
Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources 
pareilles, de cette connaissance de la langue qui n’est jamais en 
défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par 
un souffle divin, s'ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, 
le mot unique, enfin de ce sentiment de l’ordre qui met chaque trait 
et chaque touche à sa place naturelle et nomet aucune nuance. Si Pon 
réfléchit qu’à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense 
intelligence innée de la correspondance et du symbolisme universels, ce 
répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans 
cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l'attitude mystérieuse 
que les objets de la création tiennent devant le regard de l’homme. Il 
y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend 
d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est 
pratiquer une sorte de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la 
couleur parle, comme une voix profonde et vibrante; que les 
monuments se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les 
animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent leur 
grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée et le 
souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son 
langage éternellement semblable. 

(OC II, 117-118.) 
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À y regarder de près, la langue revêt ici un statut contradictoire. 
D’une part, elle n’est que l’instrument du style, lui-même ce simple 
«outil» servant la passion du Beau d’un écrivain dont la capacité 
d’expression ne semble jamais prise en défaut. Mais d’autre part, cette 
même langue, unie comme elle l’est, dit Baudelaire, à une « intelligence 
innée de la correspondance », est ce qui permet de « définir Pattitude 
mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de 
Phomme ». Le fait que ce soient les « objets de la création » qui tiennent 
une attitude devant le regard de l’homme et non l'inverse, autrement dit 
lattitude du regard de Phomme devant ces mêmes objets, implique, si 
je lis correctement, une sorte de rectitude ontologique que la maîtrise 
poétique de la langue aurait pour sens de révéler. La « sacralité » dont il 
est question dans ce passage relèverait donc de cette rectitude qui, 
comme nous allons le voir, est de nature double : elle est à la fois 
inscrite dans les choses et dans les mots. Commençons par ce 
deuxième aspect. La magie du verbe — cette « sorcellerie évocatoire » 
née de son maniement savant — détermine le mode d’apparaître de la 
réalité. Cette réalité peut être d’ordre extérieur — Baudelaire convoque 
la couleur comme les monuments, les animaux comme les plantes — ou 
Tordre intérieur, qu’il s’agisse de la pensée, du souvenir ou du langage 
de la passion. C’est autrement dit à travers la force linguistique de cette 
évocation magique que la réalité extralinguistique accède à sa vérité ou 
en tout cas à un relef qui lui manquerait sans elle. L’insistance que 
Baudelaire place sur le choix du « mot propre » qu’il qualifie aussi de 
«mot unique» a pour raison d’être d’attester et de souligner cette 
rectitude ontologique dont on comprend alors que le caractère « sacré » 
défende de faire du jeu poétique un jeu de hasard. La langue serait le 
révélateur de l’être. 

Mais c’est aussi, et voici l’autre aspect, que cette maîtrise de 
Pexpression relève de ce que Particle de « Réflexions sur quelques-uns de 
mes contemporains » consacré à Hugo nomme le travail d’un #raducteur : 
« Or qu'est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son acception la plus 
large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? » (OC II, 133.) 

Si la langue est révélatrice de l’être, c’est, d’une certaine façon parce 
que l’être a la forme d’une langue. Écoutons ce qui est dit de Hugo : 
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Victor Hugo était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le 
plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le 
mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, de quelque côté que 
nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se 
présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu’il est 
plus intelligible, plus sensible pour nous, se reflète plus vivement 
dans nos cœurs : forme, attitude et mouvement, lumière et couleur, 
son et harmonie. La musique des vers de Victor Hugo s’adapte aux 
profondes harmonies de la nature ; sculpteur, il découpe dans ses 
strophes la forme inoubliable des choses ; peintre, il les illumine de 
leur couleur propre. Et, comme si elles venaient directement de la 
nature, les trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du 
lecteur. De cette triple impression résulte la orale des choses. Aucun 
artiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact 
avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre sans cesse 
un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit 
littéralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurité 
indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. 

(OC II, 132) 


Comme on le voit, si, d’un côté, ce sont la musique, les dons de 
sculpteur et de peintre de Hugo qui illuminent le mystère d’une nature 
qui «nous enveloppe », réciproquement la « morale des choses » qui 
résulte de cette illumination relève de la traduction littérale d’un langage 
dans lequel le clair et Pobscur cohabitent naturellement. Il y a donc si 
Pon veut une sorte de cercle : le poète — ou plus exactement la maîtrise 
verbale du poète — traduit, comprenons révèle la nature profonde de 
Pêtre ; mais cette nature, de son côté, a la forme d’une langue demandant 
à être traduite en paroles. La clef de cette réciprocité circulaire est que 
cette langue qui demande à être traduite est de nature hiéroglyphique. Après 
avoir évoqué tour à tour Fourier, Swedenborg et Lavater, trois pionniers 
des « mystères de /'aralogie », Baudelaire ajoute : 


nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous 
savons que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, 
c’est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native 
des âmes [...] Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, 
de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation 
mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que 
ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans 
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Pinépuisable fonds de lyniverselle analogie, et qu’elles ne peuvent être 
puisées ailleurs. 


(OC II, 133.) 


La nature se révèle ainsi un tissu de hiéroglyphes — c’est-à-dire de 
signes qui sont simultanément des images et des désignations - dont le 
déchiffrement repose sur le postulat qu’il existe une unité foncière qui se 
dévoile à travers le réseau des analogies qu’il appartiendra à l’imagination 
artistique, et à elle seule, de déchiffrer. L’imagination est en effet la 
faculté de repérer dans la dimension imageante du hiéroglyphe naturel 
son potentiel analogique. Comme laffirmera fortement le quatrième 
chapitre du Salon de 1859 : « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin 
d'images et de signes auxquels imagination donnera une place et une 
valeur relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer 
et transformer. » (OC II, 627.) 

Ce que l’on peut donc déduire de ces réflexions, c’est que 
lontologie baudelairienne, cela n’étonnera guère, est une ontologie 
fondée sur le principe de l’analogie. Reste alors à déterminer le statut de 
celle-ci : l’analogie est-elle fondée dans la nature des choses, est-elle une 
analogia in re ou tire-t-elle sa vérité de sa disponibilité à attester un 
principe de ressemblance ou plus exactement de ressemblance signifiante 
universel ? Pour reprendre une distinction bien connue, l’analogie tient- 
elle du symbole ou de laflégorie ? Comme si souvent, la réponse à une 
question de ce genre ne saurait être trop tranchée. Si aiguë qu’ait été sa 
conscience littéraire et esthétique, Baudelaire n’était pas, ou du moins 
n'était pas de façon primordiale, un philosophe. Il ne serait pas difficile, 
au reste, de montrer que son emploi de ces deux termes est trop flottant 
pour qu’il renvoie à une distinction philosophique trop rigide. Ce qu’il 
faut plutôt suggérer, nous semble-t-il, c’est une hésitation ou, si Pon 
préfère, une indécision qui, comme nous aimerions le montrer, concerne 
au premier chef les pouvoirs de la parole. 

En effet, si, quittant le plan de la réflexion littéraire et esthétique, on 
passe au plan du travail opéré par les poèmes des Furs du Mal, d’autres 
évidences s'imposent. Parmi celle-ci, la plus frappante est peut-être un 
trait auquel la critique baudelairienne n’a peut-être pas encore accordé 
toute l’attention qu’il mérite, et qui est le caractère quasi omniprésent 
d’une saisie de la réalité comme parole. On parle beaucoup dans Les Fleurs du 
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Mal ou plutôt beaucoup de choses y prennent la parole : le poète, bien 
sûr, ainsi que ses multiples interlocuteurs, mais aussi, entre autres, la 
Beauté, le Démon, la Mort, le poison, le glaive, un revenant, une pipe, un 
crâne, l'horloge et même la Vertu ou encore le Repentir. Cette diversité 
énonciative n’est pas un hasard. Elle relève, au contraire, d’un trait 
fondamental de sa poésie, qui est d’être une parole sans cesse mise en 
jeu, sans cesse activée dans sa fonction interlocutive, une parole qui, bien 
loin d’être solitaire, ne semble viser son objet qu’en le contraignant à lui 
répondre. Le premier sens de la notion des « correspondances » dans ce 
livre est que tout y relève du dire ou ne livre son sens, et même sa raison 
d’être, que dans le cadre d’un rapport institué par le dire. 

Il serait erroné toutefois de donner à penser que l’injonction à 
répondre adressée à la réalité par le poème relève d’un rapport de 
maîtrise du genre de celui que Baudelaire évoquait, comme nous l’avons 
vu, à propos de Victor Hugo. C’est au contraire une autre caractéristique 
de sa poésie que de se placer, ou du moins à placer le sujet de ses 
poèmes, dans la position passive de celui qui endure impact d’une réalité 
qu’il choisit beaucoup moins (au sens d’une élection poétique) qu’il ne la 
subit parfois à son corps défendant. En se posant comme lallocutaire de 
la parole qui émane de l’objet, le poète témoigne de la puissance ou du 
pouvoir d’emprise de celui-ci d’une manière qui atteste à quel point, dans 
le jeu d’échange avec la réalité, ce n’est pas lui qui garde la haute main : le 
« réalisme » des Fleurs du Mal emprunte une grande partie de sa force à 
un tel renversement. 

On peut, du reste, reconnaître dans une telle désappropriation 
subjective l’une des sources de la modernité du recueil. Lorsque, par 
exemple, à la fin des Sept Vieillards, le poète décrit la tempête intérieure 
que la vision du vieillard multiplié a déclenchée en lui, il signe, comme il 
le fait aussi dans la dernière strophe du quatrième Shen, la défaite de son 
combat contre les puissances de l’horreur ou de la mélancolie qui 
constituent l’essence même du réel. Cette défaite qui, pour jouer sur 
Pexpression de Bénichou, marque la fin définitive du « sacre » du poète, 
est décisive dans la mesure où elle permet paradoxalement l'émergence 
d’une parole nouvelle dont la vérité se mesure précisément à sa faiblesse. 
Rien n’illustre de façon plus claire un tel phénomène que la manière dont 
Baudelaire a récrit un poème de Gautier qu’il avait lu dans España. 
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Intitulé L'Horloge, ce poème de quarante-huit vers commente l'inscription 
latine vu/nerant omnes, ultima necat de église d’Urrugne. La description de 
Gautier s’attarde d’abord sur le contraste entre l’apparence modeste du 
bâtiment qui « n’a pour ornement que le fer de sa croix » et la solennité 
de ces quatre « mots de flamme » où «tout homme en passant peut lire 
son destin ». La seconde partie du poème renchérit et se prolonge en un 
commentaire de cette dernière affirmation : « Oui, c’est bien vrai, la vie 
est un combat sans trêve...» contre «Parcher invisible» par la faute 
duquel «nous sommes condamnés, nous devons tous périr». Le 
commentaire, comme on le voit, se situe à un niveau de généralités qui se 
succèdent pour insister sur l’inutilité du combat mené contre la mort : 


Le disque de l’horloge est le champ du combat, 
Où la Mort, de sa faux par milliers nous abat ; 

La Mort, rude jouteur qui suffit pour défendre 
L’éternité de Dieu, qu’on voudrait bien lui prendre. 
Sur le grand cheval pâle, entrevu par saint Jean, 
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ; 
Comme ces inconnus des chants du moyen âge, 
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage, 
Et leurs armes d’acier deviennent tour à tour 
Noires comme la nuit, blanches comme le jour. 
Chaque sœur à l’appel de la cloche s’élance, 
Prend aussitôt aiguille ouvrée en fer de lance, 

Et toutes, sans pitié, nous piquent en passant, 
Pour nous tirer du cœur une perle de sang 


LL. 


La stratégie poétique de Gautier consiste à souligner la puissance d’une 
Mort qui, comme un chef d’armée, s’est soumis le temps pour triompher 
des «ennemis » que seraient les humains. Le constat, pour inexorable 
qu’il soit, reste toutefois tout extérieur : le poème, même sil choisit 
intermittemment de s’articuler à la première personne du pluriel, ne 
parvient pas à impliquer son lecteur autrement que sur le mode d’un 
éventuel intérêt esthétique de la même façon que ses images ne 


1. Théophile Gautier, Œuvres poétiques complètes, édition établie, présentée et annotée par 
Michel Brix, Paris, Bartillat, 2004, rééd. 2021, p. 373. 
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parviennent pas à s’élever au-dessus du niveau de parfaits clichés. Au lieu 
commun de la mortalité humaine répond si l’on peut dire le lieu commun 
d’une parole poétique exsangue. Rien ne saurait être plus frappant que la 
réinvention que Baudelaire va opérer de ce même lieu commun : 


L'HORLOGE 


Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 

Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! 
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible ; 


« Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
À chaque homme accordé pour toute sa saison. 


« Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix 
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 


« Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire Por ! 


« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 


« Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard, 

Où lauguste Vertu, ton épouse encor vierge, 

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !) 

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » 


Le changement radical que Baudelaire introduit par rapport au 


poème de Gautier se situe sur deux plans. Le premier consiste à donner 
la parole à lPhorloge qui, à partir du vers 2, devient le seul locuteur 
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véritable du texte. Le second, qui en découle, est de placer le lecteur dans 
la position d’un allocutaire qui, loin de posséder la distance réflexive que 
les lieux communs assuraient au «nous » de Gautier, subit d’emblée la 
«menace » du dieu sinistre et effrayant auquel il a affaire. Modulée dans 
une tonalité qui rappelle aussitôt la grande tradition sermonnaire des 
morfalistes ou des prédicateurs, la voix de l’horloge agresse si Pon peut dire 
ses auditeurs d’une manière qui ne leur laisse aucun recul. Gautier avait 
écrit : 

Et dans nos cœurs criblés, comme dans une cible, 

Tremblent les traits lancés par larcher invisible. 


Baudelaire reprend l’image, mais la fait passer du stade d’une simple 
constatation à celui d’une pathétisation : 


Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible. 


L’allégorisation des «Douleurs», rendues concrètes par lépithète 
(« vibrantes ») qui justifie leur comparaison implicite à des flèches, trouve 
dans «leffroi » de leur cible une correspondance qui souligne à quel 
point l’interpellation du «Toi» est efficace. L'appel au souvenir — 
« Souviens-toi ! » —, qui compte sept occurrences dont l’une en anglais et 
Pautre en latin, signe de son universalité — résonne d’autant plus comme 
un rappel à l’ordre inéludable que, d’une part, Baudelaire lui confère une 
force phonique insistante (notamment dans la cinquième strophe où la 
diphtongue « oi » se fait entendre à cinq reprises) et que d’autre part il a 
amplifié « l’éloquence » de l’horloge en donnant la parole à des instances 
qu'il est rare de faire parler: «la Seconde/Chuchote: Souviens-toi ! 
[...] Maintenant dit : Je suis Autrefois... [...] Où tout te dira : Meurs... ». 

Tous ces procédés convergent pour mettre en évidence la passivité 
forcée de celui qui, semble-t-il, est incapable de se soustraire au message 
sinistre et terrifiant de l’horloge. Placé en position d’accusé par un 
discours qui semble relever simultanément de la tradition du zemento 
mori? et de celle du carpe diem, le sujet interpellé de ce poème ne peut que 


2. Voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Genève, Droz, 1999, 
p. 189 sqq. 
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subir la vérité tragique qui lui est répétée et son incapacité à s’en détacher 
ou à prendre de la distance par rapport à elle ne fait que renforcer celle- 
ci. C’est autrement dit parce qu’il échoue à s’en défendre que Pallocutaire 
du sujet énonciateur accrédite la vérité du discours qui lui est tenu. Sa 
« défaite » signe son authenticité. Tel serait le pôle négatif de la relation 
d’une parole dont la nature allégorique ne fait aucun doute. 

Ce versant allégorique et « moderne » de la poésie baudelairienne 
ou de son emploi de la parole ne saurait toutefois faire oublier le versant 
contraire dont il est inséparable et où c’est bien plutôt le versant 
symbolique, le versant d’une présence suscitée par les pouvoirs de la magie 
du verbe qui prévaut. Aucun poème ne l’illustre mieux peut-être 
qu’ Harmonie du soir : 


HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans Pair du soir ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir : 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. 


Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige ! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. 
Ton souvenir en moi lui comme un ostensoir ! 


Dans un mouvement singulier, qu’on retrouve pourtant ailleurs 
dans le recueil, ce beau pantoum malais se fait le théâtre d’une sorte de 
contradiction temporelle. Dès son premier hémistiche, le poème se 
révèle tourné vers lavenir — « Voici venir les temps... ». Or ce qui finira 
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par advenir, c’est un souvenir — « Ton souvenir en moi lui comme un 
ostensoir |» La contradiction se résout si l’on s’avise qu’elle va de pair 
avec un mouvement d’intériorisation : du soir qui arrive, ou du moins qui 
est annoncé, dans le premier quatrain, on parvient dans le quatrième, via 
la noyade du soleil, à une obscurité accrue qui, dissipant le monde perçu 
par les sens, fait place à la seule lumière intérieure du souvenir. Comme 
si, fermant les yeux après la disparition du soleil, le sujet poétique 
émergeait par et dans sa seule mémoire. 

Cette émergence est d’abord l’effet de la musique de ce poème, 
dans lequel le deuxième vers de chaque quatrain devient le premier vers 
du quatrain suivant et le quatrième vers le troisième de la strophe qui 
suit, mais qui surtout, et c’est un cas unique dans le recueil, n’est 
construit que sur deux rimes — les rimes en or et les rimes en ge — ainsi 
que sur tout un nombre d’assonances et d’allitérations qui concourent 
tous à créer une « harmonie » comme le veut le titre. À un niveau plus 
profond encore, cette musique, ce maniement prosodique confère au 
mouvement tournant de ces quatrains la dimension d’une sacralité 
marquée notamment par l’emploi de ces termes religieux que sont 
lPencensoir, le reposoir et l’ostensoir. 

Quand bien même ce ne serait que sur le mode de l’analogie, 
Pemploi de lisotopie du religieux dans Harmonie du soir laisse entendre 
qu’il y chez Baudelaire, du moins à des moments, une pensée de la 
présence réelle, au sens poétique de l’expression si j'ose dire, une présence 
réelle comme dans la messe’, à ceci près que le corps du Christ y est 
remplacé ici par le corps de la femme dont le souvenir définirait 
lhorizon du sacré. Simultanément, cette inflexion féminine ou 
amoureuse de la communion refléterait le désir de reconnaître au poème 
le pouvoir de susciter ce que lessai sur Le Peintre de la vie moderne nomme 
la «mémoire résurrectionniste », une « mémoire qui dit à toute chose : 
«Lazare, lève-toil»» (OCII, 699), autrement dit le pouvoir de 


3. Ou sinon la messe, du moins la bénédiction du Saint Sacrement dans laquelle une 
hostie déjà consacrée est présentée à l'assemblée des fidèles dans un ostensoir. Dans un 
cas comme dans l’autre prévalent les paroles liturgiques que Baudelaire connaissait 
certainement de son éducation religieuse : haec quotiescumque feceritis, in mei memoriam facietis. 
Je dois à mon ami Anthony Mortimer d’avoir attiré mon attention sur ce point. 
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ressusciter le temps en tant que celui-ci pourrait être sauvé de la perte. La 
mémoire du poème viserait ainsi à susciter une sorte d’épiphanie, 
religieuse par analogie, même si cette « religion» ne concernerait tout 
d’abord que le sujet remémorant avant d’être prise en charge par la 
communauté de ses lecteurs. 

Pour en revenir à notre problématique, on pourrait donc dire qu’un 
poème comme celui-ci tente d’opérer la transmutation d’une saisie 
allégorique des éléments en saisie symbolique, autrement dit tente 
d’accorder à la « sorcellerie évocatoire » du langage la force d’accréditer la 
réalité littérale des mots. Certes, opposition du symbole et de lallégorie 
ne saurait constituer autre chose qu’une des tensions fondamentales qui 
définissent la pratique baudelairienne du langage. On pourrait poser, 
pour simplifier les choses, qu’elle est lune des formes que prenait sa 
conscience d'écrivain. Que cette conscience ait été aigüe, nous le savons 
par l’insistance que Baudelaire met, dans sa propre critique, à s’attacher 
au maniement de la langue de ses contemporains, comme le prouvent ses 
pages sur Hugo, Gautier, Banville, Dupont ou Moreau. Qu'elle ait été 
mobilisée par sa propre création va de soi, et se laisse voir jusque dans le 
détail, par exemple dans le commentaire qu’il donne de certains choix 
lexicaux ou stylistiques. Pensons par exemple à ce passage de la lettre du 
11 février 1859 à Alphonse de Calonne, le directeur de la Revue 
contemporaine où parut Danse macabre, et où, reprochant à Calonne d’avoir 
supprimé le mot « gouge » sur un jeu d'épreuves, Baudelaire écrit : 


Gouge est un excellent mot, mot unique, mot de wi/le langue, 
applicable à une danse macabre, mot contemporain des danses macabres. 
UNITÉ DE STYLE, primitivement, une belle gouge n’est qu’une belle 
femme; postérieurement, la gouge, c’est la courtisane qui suit 
Parmée, à l’époque où le soldat, non plus que le prêtre, ne marche 
pas sans une arrière-garde de courtisanes. Il y avait même des 
règlements qui autorisaient cette volupté ambulante. Or, la Mort 
n'est-elle pas la Gouge qui suit en tous lieux la Grande Armée 
universelle, et n'est-elle pas une courtisane dont les embrassements 
sont positivement irrésistibles ? Couleur, antithèse, métaphore, tout est 
exact. 


(OC I, 546-547.) 
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Comme on regrette de ne pas posséder davantage de passages 
comme celui-là, notamment à propos des autres archaïsmes de lexique 
ou de tonalité des Fleurs du Mal, par exemple, mais cette seule lettre suffit 
à illustrer à quel point son emploi des ressources de la langue était aussi 
précis que délibéré. Ce n’est pas par forfanterie que, dans la dédicace du 
Spleen de Paris à Arsène Houssaye, Baudelaire se définit comme un 
«esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poète d’accomplir 
juste ce qu’il a projeté de faire » (OC I, 276). Une telle justesse ne relève 
pas seulement de la capacité de maîtrise de l'écrivain. Elle a aussi à se 
conquérir sur le fond d’adversité ou en tout cas de contrariété que 
Pépoque autant que les vicissitudes de l’existence personnelle opposent 
au désir savant de maniement de la langue, adversité que la grandeur de 
Baudelaire est d’avoir su reconnaître et accepter. 
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Baudelaire, le deuil et la genèse de la poésie 


Dans « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » (1861), Baudelaire 
insiste sur le fait que « tous les grands poètes deviennent naturellement, 
fatalement critiques » (OC II, 793). Les deux perspectives, théorique et 
créatrice, sont complémentaires : « La poésie a existé, s’est affirmée la 
première, et elle a engendré l’étude des règles. Telle est Phistoire 
incontestée du travail humain » (id). La musique et la philosophie de 
Wagner inspirent à Baudelaire une rêverie surnaturaliste, laquelle, à son 
tour, induit une analyse : « Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme 
se mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de 
connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel » (4bid.). 
Voici lengagement du philosophe-poète moderne: «Je résolus de 
m'informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en connaissance 
avant qu’une représentation scénique vint me fournir une élucidation 
parfaite » (OC II, 786). 

Pour « transformer [s]a volupté en connaissance », Baudelaire utilise 
des voies variées, telles que essai, la traduction, la critique d’art, la 
poésie. Mais il insatisfait ; il cherche à inventer un genre nouveau, pour 
mieux englober cet ensemble de poésie et de volupté ; il commence par 
rédiger ce que les éditeurs ont nommé Fusées. Or ces petites explosions 
ou roquettes jouent un rôle analogue à celui des Peziżs poèmes en prose : un 
récit qui maintient un substrat ironique ou critique qui, souvent, 
surprend lorsqu'il est dévoilé. Les feuillets de Fysées, inédits du vivant de 
Pauteur, émergent de ce laboratoire littéraire. Lune de ces Fusées : « J'ai 
trouvé la définition de mon Beau [...] » (OC I, 657-658) pourrait rappeler 
les Méditations de Marc-Aurèle ou les Pensées de Pascal. Baudelaire doit 
ainsi livrer ses aperçus à l'épreuve de la raison, de la lucidité. 
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Une tête de femme 


Baudelaire médite sur l’objet esthétique par excellence : un visage 
de femme, qu’il considère comme « l’objet le plus intéressant dans la 
société » ; il continue en scrutant les détails d’une tête de femme de 
manière prudente, par des affirmations abstraites, objectives, presque 
dogmatiques. Un visage de femme stimule en lui une énergie mentale, 
des éléments de fascination, et même d'inspiration. Voici la première 
partie de ce texte : 


Jai trouvé la définition du Beau, -- de mon Beau. C’est quelque 
chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant 
carrière à la conjecture. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un 
objet sensible, à l’objet par exemple le plus intéressant dans la 
société, à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête 
de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois, -- mais 
d’une manière confuse, — de volupté et de tristesse ; qui comporte 
une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée 
contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une 
amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance. 
Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau. 

(OCT, 657.) 


Dans ce premier paragraphe, il s’agit bien d’un acte philosophique : 
la définition du Beau. Or cette expérience d’un «objet sensible » 
(toujours vague, dépersonnalisée) aboutit à la volupté et à la liberté de 
limagination : la rêverie est une condition nécessaire. La lecture critique 
de cette « fusée » fait avancer la conscience de soi puisque la « volupté » 
est inséparable de la « connaissance ». C’est cette combinaison qui incite 
à rêver, et, éventuellement, à engendrer la poésie. 

La douleur morale est l’essentiel. Baudelaire choisit la 
représentation d’une femme qui souffre, car le plaisir qu’il éprouve lui- 
même à l’intérieur de cette rêverie va retomber sur lui-même. C’est ainsi 
qu’il «applique ses idées» pour développer une anatomie de la 
«volupté», une anatomie de la mélancolie (ou de la tristesse). Son 
« Beau » est riche mais ambigu ; ses critères sont universels. 

Toute la pensée de Baudelaire, et je dirais presque, toute la poésie 
de Baudelaire, découle de certaines combinaisons affectives normalement 
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contradictoires, comme dans cet oxymore : « quelque chose d’ardent et 
de triste ». La composante volupté-connaissance augmente la conscience 
de soi du poète-critique. 

La «volupté » moderne est alors composée de contradictions. La 
répétition de la locution « quelque chose de... », très vague, doit livrer le 
principe de l’inspiration et un énergique processus intellectuel : « laissant 
carrière à la conjecture ». Une série d'émotions négatives — la mélancolie, 
la lassitude, même la satiété — doit nourrir «une ardeur, un désir de 
vivre ». La formule « une amertume refluante » évoque le drame intérieur 
— psychologique et artistique— que normalement nous voulons 
supprimer. Le titre et la conception des Fleurs du Mal relèvent de cette 
alliance esthétique paradoxalel. 


Une tête d'homme 


Le paragraphe suivant poursuit la méditation sur le Beau moderne, 
cette fois à partir d’une tête d'homme. Les nombreuses interruptions, les 
virgules suivies de tirets, donnent l'impression que cette continuation fut 
moins élaborée que le paragraphe précédent sur la femme. Sans doute 
Baudelaire pensait-il déjà un essai : les nombreuses parataxes semblent 
anticiper une élaboration plus précise, elles ébauchent une table des 
matières : 


Une belle tête d'homme n’a pas besoin de comporter, excepté peut- 
être aux yeux d’une femme, — aux yeux d’un homme bien entendu — 
cette idée de volupté, qui dans un visage de femme est une 
provocation d'autant plus attirante que le visage est généralement 
plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi quelque chose 
ardent et de triste, — des besoins spirituels, des ambitions 
ténébreusement refoulées, — l’idée d’une puissance grondante, et sans 
emploi, — quelquefois l’idée d’une insensibilité vengeresse (car le type 
idéal du Dandy n’est pas à négliger dans ce sujet), — et quelquefois 
aussi, et c’est l’un des caractères de la beauté les plus intéressants, — le 
mystère, et enfin (pour que j'aie le courage d’avouer jusqu’à quel 
point je me sens moderne en esthétique), / Malheur. 

(OC I, 657.) 


1. Voir E. L. Gans, Essais d'esthétique paradoxale, Paris, Gallimard, 1977. 
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Voilà Pessentiel : « Æ Malheur», mot que Baudelaire souligne, sera 
Pintuition esthétique la plus répandue. J’abrège la lecture de ce 
fragment pour insister sur les parallèles entre Phomme et la femme. Tout 
le monde est soumis à la souffrance spirituelle : une belle tête d'homme 
«exprime aussi quelque chose d’ardent et de triste, — des besoins 
spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées ». 

Dans la suite du texte, Baudelaire généralise sa thèse, en se référant 
au Satan de Milton. Il rejette la joie comme «un des ornements les plus 
vulgaires. [...] à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un 
miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. — » La 
sensibilité baudelairienne est tragique, voire plus que tragique: la 
condition humaine est l’irrémédiable. C’est ce que nos générations 
d’après-guerre ont, selon Kierkegaard, baptisé l'angoisse, ou lanxiété 
existentielle? 

La condition humaine selon Baudelaire, c’est «/% Malheur». 
L'emploi du mot walheur par Simone Weil autorise mon choix de ce mot 
pour caractériser toute une époque, sur le plan ontologique, la condition 
maudite de l’humanité déchue. Selon leur perspective (plus ou moins) 
chrétienne, æ% mal (lopposé du Bien) et Æ malheur peuvent être 
synonymes. 


L'anxiété existentielle 


L'interprétation esthétique et morale de ce fragment prend son 
origine chronologique, je crois, dans les écrits de Baudelaire sur la 
peinture (et la personne) d’Eugène Delacroix. C’est dans le Salon de 1846, 
dans un développement percutant sur la peinture de Delacroix, que l’on 
trouve peut-être le modèle de la femme qui souffre comme métaphore 
par excellence du Malheur métaphysique qui poursuit n’importe quel être 
humain : 


2. Voir Joseph Acquisto, The Fall Out of Redemption: Writing and Thinking Beyond Salvation 
in Baudelaire, Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy, London, Bloomsbury, 2015. 

3. Voir Jean-Pierre Jossua, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire, t. TI : Poésie 
moderne, Paris, Beauchesne, 1990, et les travaux de Jean-Paul Avice sur la dimension 
théologique chez Baudelaire. 
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[Ce] qui fait de lui le vrai peintre du XIXe siècle : c’est cette mélancolie 
singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes ses œuvres, et qui 
s'exprime et par le choix des sujets, et par l’expression des figures, et 
pat le geste, et par le style de la couleur. [...] C’est non seulement la 
douleur qu’il sait le mieux exprimer, mais surtout, — prodigieux 
mystère de sa peinture, — la douleur morale ! Cette haute et sérieuse 
mélancolie brille d’un éclat morne, même dans la couleur, large, 
simple, abondante en masses harmoniques, comme celle des grands 
colotistes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. 


(OC II, 494) 


Dans le dernier chapitre du Salon de 1846, intitulé « De l’héroïsme 
de la vie moderne», Baudelaire distille le principe essentiel de la 
modernité: «Toutes les beautés contiennent, comme tous les 
phénomènes possibles, quelque chose d’éternel et quelque chose de 
transitoire » (OC II, 493). La conscience de «la douleur morale » est 
confirmée par une observation sociologique tirée d’une interprétation 
sémiotique des sombres vêtements masculins : 


N’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant 
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil 
perpétuel ? Remarquez bien que Phabit noir et la redingote ont non- 
seulement leur beauté politique, qui est l’expression de légalité 
universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de 
âme publique ; -- une immense défilade de croque-morts, croque- 
morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. 
Nous célébrons tous quelque enterrement. 

(OC II, 494.) 


Quelques années plus tard, dans son compte rendu de Exposition 
universelle de 1855, Baudelaire personnalise son appréciation de 
Delacroix comme peintre de la vie intérieure de la femme. Il passe ainsi 
de Pesthétique de la femme comme objet à Péthique de la femme comme 
sujet. Delacroix évoque la beauté des «femmes d'intimité» comme 
Cléopâtre, Desdémone ou Ophélia, dans une optique universelle : 


On dirait qu’elles portent dans les yeux un secret douloureux, 
impossible à enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur 
pâleur est comme une révélation des batailles intérieures. Qu’elles se 
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distinguent par le charme du crime ou par l’odeur de la sainteté, que 
leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes malades du cœur 
ou de Pesprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la nitescence 
anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensité du 
surnaturalisme. 


(OC II, 594) 


Quel est ce « secret douloureux » ? Baudelaire s’en souvient dans La Vie 
antérieure, lorsqu'il évoque « le secret douloureux qui [Je faisait languir ». 

Ce « secret douloureux », c’est tout simplement le mal de vivre, la 
finitude. La femme consciente d’elle-même sert de modèle 
philosophique. Baudelaire développe cette intuition dans Les Paradis 
artificiels, lorsqu'il évoque une femme d’une intelligence exceptionnelle 
qui fait expérience de la drogue : 


quel en sera donc l'effet [de Popium] sur un esprit subtil et lettré, sur 
une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été 
prématurément labourée par la fertilisante douleur, — sur un cerveau 
marqué par la rêverie fatale, fouched with pensiveness, pour me servir de 
Pétonnante expression de mon auteur... 


(OCI, 444) 


Ainsi, « la fertilisante douleur » serait à l’origine de l’intelligence, et 
de lPautonomie morale, chez la femme qui est « zouched with pensiveness », 
précise Baudelaire en citant Thomas De Quincey, pour mieux s'identifier 
à la vie intérieure de la femme qui souffre. Cette femme idéale et 
idéalisée, consciente de soi, c’est le poète lui-même, comme il le suggère 
dans Femmes damnées : « Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous 
plains ». La femme pensive peut aimer le poète, mais sans lui livrer, par 
un mouvement réciproque, le fond de son âme. 


L'enfant et la veuve 
Nous touchons ici l’origine de l'impulsion poétique de Baudelaire. 


Le modèle le plus profond se trouve dans Les Veuves. Je passe sur 
lPanalyse de ce texte, que j’ai développée dans mon livre sur Le Spleen de 
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Parist, pour m'intéresser ici à l’identité entre le poète penseur et la femme 
pensive. Le narrateur est le même « poète actif et fécond » qui apparaît 
dans Les Foules. Dans Les V/euves, Baudelaire met l’accent sur des 
exemples du malheur que Pon rencontre dans les jardins publics : « Ces 
retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie. / C’est 
surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs 
avides conjectures. Il y a là une pâture certaine», ajoutant cette 
précision : «ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est 
faible, ruiné, contristé, orphelin » (OC I, 292). 

C’est le comble de la tristesse, mais représentée toujours de 
lPextérieur, de loin, exprimée avec une certaine froideur. Après avoir 
comparé la qualité des vêtements de deuil chez les femmes riches et chez 
les femmes pauvres, le narrateur pose une question socio-esthétique sur 
le deuil : « Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui 
traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut partager sa rêverie, ou 
celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais » (OC I, 293). Mais son analyse 
est biaisée : il sait fort bien que la veuve à Penfant aurait voulu « partager 
sa rêverie », c’est-à-dire communiquer sa vie intérieure, la partager. 

La description qui suit rappelle, en bien des points, son analyse du 
visage de la femme triste développée dans Fusées : 


C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son 
air, que je n'ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections 
des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu 
émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en 
parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle 
aussi, comme la plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle 
écoutait en hochant doucement la tête. 

(OCT, 294.) 


Cette femme sensible, triste, abandonnée à la rêverie, fait paraître 


son «secret douloureux ». Dans un état méditatif, elle ne vo pas la 
plèbe ; elle écoute la musique en la laissant transpercer les profondeurs de 


4. Edward K. Kaplan, Baudelaire et le « Spleen de Paris ». L'esthétique, l'éthique et le religieux. 
Paris, Classiques Garnier, 2015. 
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sa vie intérieure «en hochant doucement la tête ». C’est la veuve par 
excellence : « Son visage [...] était en parfaite accordance avec le grand 
deuil dont elle était revêtue » (4). Une harmonie totale (le terme 
musical accordance est rare) réunit l’objet (la femme contristée) et le sujet 
(le poète fécond). 

Mais le «noble visage» de la femme ne suffit pas à expliquer 
pourquoi elle reste « volontairement dans un milieu où elle fait une tache 
si éclatante ». Elle est mère ! «La grande veuve tenait par la main un 
enfant, comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d'entrée, ce 
prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux 
encore, une superfluité, un jouet » (bi). La veuve n’est disponible que 
relativement. Le narrateur découvre une femme qui peut, ou qui pourrait, 
lPaimer : Baudelaire a retrouvé la veuve par excellence, sa mère, Caroline 
Defayis, devenue veuve le 10 février 1827, quand Charles avait six ans. 

La vocation poétique naît d’une telle solitude, partagée, et dans le 
texte même. La solitude de la veuve, et celle de son enfant, sont 
définitives — et universelles. Tel est « le secret douloureux » de l’humaine 
condition. Personne ne peut guérir de la finitude. Et tel est le terrible 
paradoxe de cet accomplissement : la veuve aime son enfant tout en 
gardant son autonomie intellectuelle. L’enfant est «turbulent, égoïste, 
sans douceur et sans patience ». Le vers blanc qui termine Les Veuves, 
précédé de trois fois sept syllabes, nous rappelle que de telles prises de 
conscience peuvent retrouver la forme du vers : «et il ne peut même pas, 
comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux 
douleurs solitaires. » 
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L’au-delà dans Les Fleurs du Mal 


Annoncé par la quatrième pièce du recueil, Correspondances, le lien 
entre la réalité visible et le plan métaphysique s'impose à l’univers des 
Fleurs du Mal. Ce sonnet est parmi les plus glosés de Baudelaire, et pour 
cause : il introduit le thème de Pintelligibilité du monde et de l’analogie 
entre le monde visible et l'univers. Tout au long du recueil, les références 
à un au-delà, les figurations du paradis et du gouffre se multiplient. Nous 
nous proposons d’en dégager les plus pertinents et d’examiner les liens 
spatio-temporels qui les fondent. Nous nous consacrerons également à 
lPétude des images que Baudelaire choisit pour suggérer un monde 
possible qui nous dépasse. Nous attacherons une attention particulière 
aux images de mort, d'angoisse et de déchéance, afin de mettre en relief 
leur rôle relatif à la spéculation baudelairienne d’une vie après la mort. 
Néanmoins, nous verrons que la disposition des cycles et des poèmes 
dans Les Fleurs du Mal, malgré la prépondérance pessimiste des figures de 
la douleur et de la souffrance, favorise l'ambiguïté et l’incertitude face 
aux présupposés métaphysiques. 


L'ambiguité des « Correspondances » 


Comme on le sait, le sonnet Correspondances évoque l’analogie 
universelle, la doctrine qui stipule l’existence des correspondances entre 
la réalité invisible et celle qui s’offre à nos sens. Antoine Adam interprète 
cette hypothèse dans son édition des Fleurs du Mal: « Puisqu’en effet 
lPunivers est une unité animée, il en résulte de façon nécessaire que les 
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formes sensibles, multiples en leur apparence, sont en fait l’écho d’une 
réalité unique! ». 

Baudelaire revient à plusieurs reprises à la notion de 
correspondance. Dans sa lettre à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, 
il précise que « /’magination est la plus scientifique des facultés, parce que 
seule elle comprend analogie universelle, où ce qu’une religion mystique 
appelle la correspondance» (CP/I, 336). Dans son article sur Wagner, il 
déclare que «les choses [se sont] toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une 
complexe et indivisible totalité » (OC II, 784). La valeur esthétique de 
Panalogie universelle se trouve confirmée dans Particle sur Théophile 
Gautier publié dans L’Artist le 13 mars 1859 : « C’est cet admirable, cet 
immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses 
spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel » (OC II, 
113). Les phénomènes terrestres sont le point de départ de toute 
réflexion métaphysique. Baudelaire le confirme dans la mystérieuse 
dédicace des Paradis artificiels : « comme le monde naturel pénètre dans le 
spirituel, lui sert de pâture » (OC I, 399). 

Ces idées sont bien connues. Les romantiques allemands, Hoffmann 
en particulier, Lamartine et Hugo, l’analogie fouriériste ou les spéculations 
de Lavater, entre autres, ont inspiré Baudelaire. La conception mystique de 
Swedenborg y trouve son écho, comme la montré Jean Pommier dans sa 
Mystique de Baudelaire. Swedenborg envisageait une réciprocité entre la 
structure de l’univers et l'allure de l’homme. Jean Pommier rappelle que 
pour Swedenborg le Ciel représentait l'homme en grand ou « grandissime 
homme », « l’homme spirituel dans la plus grande forme et figure? ». Bien 
que le système de Swedenborg et celui de Fourier soient tripartites, et bien 
que toutes les composantes soient minutieusement élaborées par Fourier, 
Baudelaire montre plus d'estime pour Swedenborg et ses correspondances 
que pour l’analogie de Fourier : « D'ailleurs Swedenborg, qui possédait une 
âme bien plus grande, nous avait déjà enseigné que X ciel est un très grand 


1. Antoine Adam, notice sur Correspondances, dans Baudelaire, Les Fleurs du Mal. 
Les Épaves. Bribes. Poèmes divers. Amanitates Bekicæ, introduction, relevé de variantes et 
notes par Antoine Adam, Paris, Classiques Garnier, 1966, p. 271. 

2. Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 34. 
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homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le 
spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, 
correspondant» (« Victor Hugo », Revue fantaisiste, 15 juin 1861 ; OC TI, 133). 

Certes, le sonnet de Baudelaire n’est pas un exposé des thèses de 
Swedenborg et nous ne pouvons pas non plus chercher la conformité 
absolue entre ce sonnet et les idées que Baudelaire a formulées dans ses 
essais et ses écrits autobiographiques. En regardant de près, nous nous 
apercevrons que la réciprocité des correspondances entre le monde 
visible et le monde invisible est en effet remise en cause. Les 
correspondances dites verticales des quatrains ne partagent pas la 
conveftibilité des correspondances horizontales des tercetsi. 

D’après Jonathan Culler, l’homme devant des «forêts de 
symboles » peut refléter la perplexité du poète venu après le 
romantisme, Le critique met en évidence deux types d’intertextualité : 
celle qui relie Baudelaire autant à ces prédécesseurs romantiques qu’à la 
postérité, et celle qui montre ses considérations sur l’analogie universelle 
dans ses écrits en prose. Pour Culler, le poème est polyvalent et 
susceptible d’une interprétation où les correspondances verticales du 
romantisme constituent une répétition ironique. Toutefois, Culler 
souligne que cela mest qu’une lecture possible. Une autre référence, à 
Dante, peut venir à Pesprit, même si l’homme de Baudelaire, le 
promeneur qui deviendra flâneur, n’a pas de guide. Virgile apparaîtra 
discrètement dans les « Tableaux parisiens», en tant que référence 
fondatrice du Cygne. 

Les correspondances horizontales des tercets sont réciproques et 
interchangeables, et, par-delà la synesthésie, elles accentuent les 


3. Voir Patrick Labarthe, « Une poétique ambiguë : les “correspondances” », dans 
« Les Fleurs du Mal», actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 11 janvier 2003, édités 
par André Guyaux et Bertrand Marchal, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, 
p. 121 : « Rappelons que le réseau des “correspondances” s'articule selon une perspective 
à la fois verticale — du visible, “magasin d’images et de signes” (OC II, 672), à l’invisible, 
et horizontale, puisque les divers “sens” (olfactif, visuel, auditif) se font “écho” dans une 
solidarité qui fait du texte naturel, tout “confus” et “ténébreux” qu’il est, une unité. » 

4. Jonathan Culler, « Intertextuality and Interpretation: Baudelaire’s Correspondances », 
dans Néneteenth-Century French Poetry. Introductions to Close Reading, edited by Christopher 
Prendergast, Cambridge University Press, 1990, p. 122. 
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possibilités sensorielles et le potentiel cognitif de l’odorat, le sens 
privilégié par Baudelaire. L’ambivalence et le questionnement des 
correspondances verticales sont signalés par l’emploi du verbe se confondre 
dans le second quatrain : 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité. 


Le verbe se confondre a une double valeur dans ce sonnet. D’une part, il est 
relatif à leffet complexe de la synesthésie, où plusieurs sensations 
hétéroclites, le plus souvent deux, concourent pour produire un effet 
unique. D'autre part, il prolonge le thème de l’absence de clarté entamé 
par les « confuses paroles » du premier quatrain. Il faut souligner que les 
quatrains montrent deux sens distincts de ce verbe, à savoir, selon le 
Larousse, éfre mêlé au point de ne plus se distinguer, impliquant une possible 
erreur de jugement, et se mêler, s'unir à quelque chose au point d'en devenir 
indistinct. L’énigme propre au sonnet s’accorde à cette ambiguïté. 

Une autre contestation des correspondances entre l’univers et 
Phomme devient évidente dans Le Balcon. Composée pendant une 
rupture avec Jeanne, cette pièce représente une longue réminiscence qui 
réunit plusieurs motifs chers à Baudelaire : ’apostrophe, le travail de la 
mémoire, la poésie en tant que «sorcellerie évocatoire» et « magie 
suggestive », la superposition des images encadrées par un refrain, les 
motifs du coucher de soleil, de la mer, du feu, de la lumière, du gouffre 
et de linfini. Le lecteur déduit absence de la bien-aimée de l’évocation 
des « minutes heureuses » du passé. L'intérieur (le foyer et la chambre 
des amants) se croise avec l’extérieur sur le balcon, suspendu entre les 
deux mondes. Dans la dernière strophe, une question, rappelle, entre 
autres, les « impérissables choses » que les amants avaient prononcées sur 
le balcon à l’époque de leur idylle amoureuse. Elle se réfère sans doute 
aux serments renvoyant à l’immortalité présumée de la parole poétique : 


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s’être lavés au fond des mers profondes ? 
— Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis ! 
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Les serments touchent à la fonction performative du langage et 
n'existent que par lacte dénonciation. 

La fin du poème est donc une question sans réponse, évoquant un 
profond désir d’élévation et de pureté, accentué par la figure des soleils 
lavés. Pourtant, l'effet le plus retentissant de ce poème réside dans 
Pasymétrie entre la réalité visible et la réalité invisible. Le sujet lyrique 
cherche l'harmonie entre son microcosme et l’univers qui l’entoure, entre 
la régularité éternelle de la succession du jour et de la nuit, symbolisée 
par le soleil qui disparaît tous les soirs avant de renaître tous les matins. 
C’est ainsi que le lecteur détecte angoisse et la méditation du sujet 
lyrique : il s'aftend aux correspondances, à une régularité pérenne, à la 
certitude, à un rythme inaltérable de sa relation amoureuse, à l'instar de la 
succession ininterrompue des jours et des nuits. Rappelons les mots de 
Fusées où Baudelaire confirme que « la régularité et la symétrie sont un 
des besoins primordiaux de Pesprit humain, au même degré que la 
complication et l’harmonie » (OC I, 664). Le sujet lyrique s’attend à une 
transformation, à une purification de sa liaison amoureuse. Pourtant, le 
poème se termine par l'incertitude exprimée dans l'interrogation finale. 

Le poème livre aussi une méditation sur les rapports spatio- 
temporels et l’une des plus pertinentes figurations du gouffre dans le 
recueil. L’ébauche du poème : « que l’espace est profond », rappelle les 
pouvoirs sensoriels testés par les paradis artificiels, par le biais du 
hachisch et de l’opium. Ce vers se conforme à une intuition que l’on 
retrouve également dans Fusées : « Il y a des moments de l’existence où le 
temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence 
immensément augmenté » (OC I, 658). Le lien inextricable entre le temps 
et l’espace est confirmé dans Les Paradis artificiels: « profondeur de 
Pespace, allégorie de la profondeur du temps » (OC I, 430-431). 

À la clôture du poème, le gouffre renvoie à l'infini. Quoique 
souvent lié aux connotations négatives, le gouffre, comme Gérald 
Antoine l’a montré, après Benjamin Fondane et Pierre Guiraud, se réfère 
chez Baudelaire non seulement aux deux gouffres, celui de la terre et de 
Peau, mais aussi à l’abîme céleste. Le gouffre est, on le sait, 


5. Gérald Antoine, « Pour une exploration “stylistique” du gouffre baudelairien », 
Le Français moderne, t. XXX, n° 2, 1962, p. 88. 
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inextricablement lié à linfini. Ajoutons qu’il est aussi indissociable de 
Pinconnu. Dans Le Balcon, il est figuré comme une entité difficilement 
localisable par l'intermédiaire des catégories du temps et de l’espace, 
puisqu'il est «interdit à nos sondes ». Une des questions que le poème 
pose est la difficulté même du gouffre, la relation spatio-temporelle : où 
partent les jours passés ? quel espace abrite le temps qui s’en va ? 


« Locus amanus » et « paradis parfumé » 


Traditionnellement conçus en tant que domaines d’outre-tombe, 
relatifs à la transcendance, pour Baudelaire le paradis et Penfer se 
trouvent d’abord sur la terre. L’imagerie paradisiaque évoque des images 
archétypales de bonheur, de sérénité, de béatitude, incarnées par 
lPépanouissement des sens et de Pesprit. Dans des poèmes tels que Parfum 
exotique, La Chevelure et La Vie antérieure, le voyage est symbolique : la 
synesthésie baudelairienne relève de la transposition de l’odorat en 
sensations visuelles, faisant appel au soleil intense, à la paresse et aux 
parfums venus d’ailleurs. On a souvent objecté que le sujet lyrique, 
malgré son transport exalté, restait curieusement seul au milieu de ces 
paysages imaginés. Victor Brombert et Richard Burton estiment que 
La Chevelure n’est qu’un effort pour atteindre à l’extase opéré par le sujet 
lyrique incapable de sortir de lui-même‘. 

Cependant, l’image paradisiaque de cet ailleurs change et devient 
plus sereine dans L'Invitation au voyage, où le sujet lyrique est ouvert au 
partage avec la femme aimée. Les motifs du voyage vers un beau pays 
sont encadrés par un refrain : 


Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Le poème exhibe un autre leitmotiv crucial, celui de la richesse orientale, 


évoqué dans La Chevelure et repris ironiquement dans Le Voyage. 


6. Victor Brombert, « The Will to Ecstasy. The Example of Baudelaire’s La Chevelure », 
Yale French Studies, n° 50, 1974, p. 54-63 ; Richard Burton, Baudelaire in 1859. A Study in the 
Sources of Poetic Creativity, Cambridge University Press, 1988, p. 99. 
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Nous préférons nous référer à la notion d’image plutôt qu’à celle de 
paysage : le paysage en tant que représentation de la nature est régi par la 
volonté de artiste, du peintre ou du poète de le créer à sa guise. C’est 
ainsi que Baudelaire a pu incorporer les images tropicales vues lors de 
son voyage exotique. Patrick Labarthe a analysé cette subordination à 
l’image et défini le /ocus amanus baudelairien comme « une sorte de jardin 
de paresse où circulent librement les analogies, pays toujours “antérieur”, 
tout de lumière, d’arbres et de parfums ». Il ajoute qu’il s’agit d’un “lieu 
de mémoire” du paganisme : « Nous sommes ici dans un temps et un 
espace mythiques, dans un pays d'harmonie, d’avant la fatigue, le Temps 
et la Faute7». Cependant, la référence au monde païen n’est pas 
nécessairement de bon augure, comme en témoignent les vers de Lesbos, 
où il est aussi question des baisers, du gouffre et de l'infini : 


Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs. 


Parlant du corps féminin en tant qu’un « véritable lieu commun dont la 
puissance métaphorique s'étend aux éléments du cosmos», Patrick 
Labarthe soutient que «de ce point de vue, le paysage est d’abord la 
garantie d’une innocence retrouvées ». 

Toutefois, nous croyons qu'il faut distinguer entre les paradis 
baudelairiens qui font surgir l’épanouissement des sens, les couleurs 
intenses ainsi que ces étonnants paysages d’une part, et la figuration de 
l’'Éden perdu, de l’autre. Dans son article sur Banville, Baudelaire 
rappelle que le poète cherche à retrouver le paradis perdu : « Tout poète 
lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l’Éden 
perdu » (OC II, 165). Ce paradis se distingue de l’extase sensorielle. C’est 
le domaine de la pureté et de linnocence, caractérisé par la plénitude et 
pat les rapports d’une adéquation absolue. Il est clairement désigné dans 
Masta et errabunda : 


Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 


Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie, 


7. Patrick Labarthe, « Locus amænus, locus terribilis dans l’œuvre de Baudelaire », Revue 
d'histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1999, p. 1027. 
8. Ibid., p. 1024. 
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Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé, 
Où dans la volupté pure le cœur se noie ! 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé ! 


Au niveau des rapports spatio-temporels, la distance insurmontable est à 
la fois spatiale et temporelle. Il est vrai que lavant-dernière strophe 
rappelle ce que Labarthe nomme « lPavatar du /ocus amaœnus », « le paysage 
arcadien” ». Cependant, ce paysage se rattache uniquement aux images 
d'innocence et non à celles d’épanouissement sensuel. La même 
ambiance arcadienne de la fin de Masta et errabunda resurgit à la clôture 
du Cygne : 


Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 


Le « vieux Souvenir » dépasse la portée du souvenir individuel : il devient 
le souvenir de innocence perdue, dont les composantes résonnent dans 
la mémoire. La dernière strophe, qui est une interrogation, comme à la 
fin du Balcon, reprend à nouveau lexotisme lointain de l’inaccessible 
Orient : 


L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ? 


Le poète cherche à lui donner vie, à le ressusciter par la voix : 


Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l’animer encor d’une voix argentine, 
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ? 


La voix poétique épouse le rôle symbolique de cette voix argentine. 
L'image de PEden perdu réapparaît à la fin du Cygne où le sujet 
lyrique pense à ses semblables : 


À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! 


9. Ibid., p. 1027. 
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D'ailleurs, dans le Salon de 1859, Baudelaire affirme que « c’est la rareté 
des élus qui fait le paradis ». Le topos édénique apparaît également dans 
L'Invitation an voyage, connotant l’innocence primordiale, désignée par 
lPadjectif natale : 


Tout y parlerait 
À l’âme en secret 
Sa douce langue natale. 


Pour Baudelaire, le parfum et l’odorat représentent le domaine 
sensoriel privilégié. Engendrant les images symboliques dans la 
conscience du sujet lors d’une synesthésie, les homologues visuels des 
sensations olfactives, le parfum relève de l’invisible, du spirituel!?. Par 
ailleurs, il dépasse la fonction motrice de l’imagination en s’élevant à la 
connaissance. « Le paradis parfumé » ne représente pas uniquement le 
sommet de l’épanouissement des sens, la béatitude, il indique aussi le 
bonheur archétypal, édénique, innocent, symbolisé par une odeur 
agréable. Le parfum suggère lexistence du domaine édénique non 
seulement par l'évocation des souvenirs sublimes et du Souvenir, mais 
par son rattachement à l’odorat, le plus ancien, le plus primaire de nos 
sens!!. L’odorat et le goût sont indispensables à la mémoire. Du point de 
vue de la théorie de l’évolution, l’odorat appartient au «cerveau 
primaire », il se situe près de la partie du cerveau qui gère le traitement 
cognitif de la forme sous laquelle nous existons. Cette région cérébrale 
représente une espèce de musée de notre identité personnelle. Les 
centres du traitement cognitif des sensations procurées par tous les 
autres sens se situent ailleurs, ils sont localisés dans une autre zone 
cérébrale. L’odorat conditionne nos plus anciens souvenirs et touche au 
trésor de nos expériences vécues. 


10. Voir Jeanne Theis Whitaker, « Parfum exotique», dans Understanding « Les Fleurs du 
Mal». Critical Readings, edited by William J. Thompson, Nashville, Vanderbilt University 
Press, 1997, p. 58 : « Le parfum reste intangible... Le parfum peut flotter sans s’évaporer, il 
est omniprésent quoique impossible à localiser. Baudelaire est fasciné par son potentiel non- 
matériel. Il utilise le parfum pour désigner la transcendance. » [Nous traduisons.] 

11. Voir Roland Barthes, Myfhologies, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 142. Barthes 
propose aussi une hiérarchie des sens : « le toucher est le plus démystificateur de tous les 
sens, au contraire de la vue, qui est le plus magique ». 
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L'expérience aquatique est également pertinente dans la figuration 
sensorielle de ce qui nous dépasse. Quoique ambivalente dans Les Fleurs 
du Mal, notamment dans Le Voyage et dans Masta et errabunda (« Loin du 
noir océan de l’immonde cité », « Vers un autre océan où la splendeur 
éclate»), l’eau procure des sensations spirituelles, évidentes dans 
Le Balcon (« Comme montent au ciel les soleils rajeunis / après s’être 
lavés au fond des mers profondes ? ») et dans Recueillement (« Surgir du 
fond des eaux le Regret souriant»). Plus significative encore est la 
sensation physique d’immersion, procurée par la natation, dans 
Le Voyage : « Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! » La valeur 
positive de l’eau, qui est une forme d’immensité, ainsi que sa composante 
spirituelle, peuvent être discernées dans le motif de la foule et de l'ivresse 
du bain de multitude, ébauché dans Les Foules, dans Le Spleen de Paris : 


Il nest pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir 
de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre 
humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son 
berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du 
domicile et la passion du voyage. 

(OCT, 291.) 


Cette pratique rituelle, presque liturgique, présente dans les « Tableaux 
parisiens », met en relief le potentiel spirituel de la vie urbaine. Malgré la 
nostalgie fervente de l’état édénique, l’homme baudelairien se heurte à sa 
damnation. 


L'inconnu et le nouveau 


Pour Baudelaire, la dualité de l’homme est inéluctable, et comme, 
selon la doctrine maistrienne, le péché originel représente une marque 
indélébile, l'innocence n’est pas l’état naturel de l’homme. Or c’est par 
Part que le poète s'élève au-dessus du naturel Même si PÉden est 
irrévocablement perdu, la purification par la douleur et par la souffrance 
prépare le poète à la quête de l’innocence et à la reconnaissance des 
moments qui transcendent l'univers terrestre. La convergence du temps 
et de l’espace vers le moment espace-temps s’opère dans À une passante. 
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Ici, le moment de l’épiphanie, de la reconnaissance, aussi infinitésimal 
soit-il, ranime le sujet lyrique : 


Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 


L’éternité, à savoir la perpétuité, n’englobe pourtant pas tous les aspects 
de la transcendance. Le vers suivant introduit un autre domaine: 
« Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! » La gradation est à 
la fois spatiale et temporelle, indiquant les degrés de lasynchronie 
mélancolique («trop tard ! ») autant que l’apothéose de cette asynchronie 
que l’éternité ne saurait assimiler («jamais peut-être !»). Baudelaire a 
ajouté peut-être afin de souligner l'incertitude et l’indétermination de ces 
univers spéculatifs d’outre-tombe. Il questionne la relation entre 
lPinconnu et le nouveau: souvent l’inconnu n’est que le déjà connu, 
explicité dans Le Voyage. 

Le registre des images qui désignent la souffrance, la douleur, la 
déchéance et l’angoisse est aussi riche que suggestif. Baudelaire utilise les 
représentations traditionnelles des images infernales, plusieurs variations 
sur le memento mori facilement reconnaissables, telles que horloge ou le 
sablier. La danse macabre est évoquée à maintes reprises, personnifiée dans 
Le Squelette laboureur, figurée par la décomposition nauséabonde dans 
Un voyage à Cythère ou par la défaite dans le quatrième Sp/een : 


— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme |[...]. 


Les images sadiques, ainsi que le miroir, emblème de l'ironie révélant 
Pautopunition, symbolisent l'importance du supplice psychique. Les 
poèmes intitulés Speen représentent la profonde mélancolie du sujet 
lyrique par les motifs et par les images emblématiques, tels que la chauve- 
souris, la cloche fêlée, l’horloge, le désert, le froid, la pluie. Cet état 
claustré relève d’un espace étouffant et toxique où l’allégorie du Temps 
est tyrannique, oppressive et écrasante. Le spleen désigne l’irrémédiable 
incompatibilité entre le régime temporel subjectif et celui du temps réel. 
L’intensité de la souffrance représentée suggère une possible 
préfiguration de la souffrance éternelle, une souffrance post mortem. 
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Dans une lettre à Ancelle, le 18 février 1866, Baudelaire déclare 
avoir intégré dans son livre « toute [s]a religion (travestie) » (CPZ II, 376). 
Les Fleurs du Mal abritent une véritable quête spirituelle, un profond désir 
d'élévation, explicité dans des poèmes comme L’Albatros, Élévation, 
Bénédiction, L’ Aube spirituelle, Recueillement, Mæsta et errabunda. Son besoin de 
devenir saint pour lui-même (Mon cœur mis à nu, f° 51, OC I, 595) et son 
éloge de la prière (OC I, 692-693) reflètent son aspiration spirituelle et 
morale. Le rôle de la souffrance renvoie à l'expérience personnelle du 
poète, où les longues heures de supplice étaient sans doute plus 
fréquentes que les moments de béatitude, de sérénité et d’épiphanie. 
Remarquons que les images paradisiaques et édéniques relèvent de la 
mémoire, de évocation et de la reconnaissance, tandis que les images 
indiquant le supplice et la déchéance renvoient à une préfiguration, à une 
anticipation angoissée. Cette angoisse concerne la possible disjonction 
entre le nouveau et l'inconnu. La mort est une étape inconnue, mais est- 
elle une découverte ? 

Toutefois, même si les idées de Baudelaire que Pon retrouve dans 
son œuvre autobiographique et dans sa correspondance sont facilement 
reconnaissables dans ses poèmes — le bourreau et la victime, le rôle 
esthétique de Satan, le péché originel et la doctrine de réversibilité, la 
conscience dans le mal inspirée par la pensée religieuse de Joseph de 
Maistre —, plusieurs images que Baudelaire a mises en perspective restent 
ambiguës. Comme il attachait une importance particulière à la disposition 
des cycles et des poèmes dans son recueil, Pavant-dernier sonnet, Le Réve 
d'un curieux, et le long poème final, Le Voyage, sont particulièrement mis 
en relief à cet égard. Le sonnet dédié à Nadar est, entre autres, une 
pirouette ironique contre la reproduction exacte pratiquée par la 
photographie. Le sujet lyrique se trouve doublement encadré par le rêve 
qu’il raconte passant par le décor de théâtre au sein de ce rêve. Le sonnet 
de Baudelaire montre l’angoisse étrangère au nihilisme ironique 
voltairien. Le sujet lyrique a donc rêvé de sa propre mort, qu’il n’a pas 
vécue comme une expérience limite, et il n’a eu aucune révélation, 
hormis lattente frustrante : « J'étais mort sans surprise. » Partant du vers 
du Squelette laboureur où « tout, même la Mort, nous ment », Baudelaire 
met en cause non seulement la transcendance en tant que telle, mais aussi 
la mort en tant que rite de passage, en tant qu’expérience limite. La mort, 
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qui était pour Baudelaire, comme l’affirme John E. Jackson, « une forme 
d’absolu », « un garant!? », se trouve ici dépourvue de sa valeur sûre. La 
déception rêvée touche à la révélation trahie dans le second tercet : « La 
toile était levée et j'attendais encore. » 

Jean Starobinski s’est intéressé à l’angoisse baudelairienne, à la mort 
mélancolique, à l’impossibilité de mourir. John E. Jackson évoque ce 
qu’il appelle la condamnation à vivre, qui traduit le malaise baudelairien. 
Il faut noter que ce sonnet rejoint le symbolisme du spleen dans le 
recueil, explicité par «la terrible aurore » qui rappelle le soleil polaire 
spleenétique de De profundis clamavi: « Un soleil sans chaleur plane au- 
dessus six mois », ou « C’est un pays plus nu que la terre polaire ». La vie 
après la mort n’est peut-être qu’un spleen perpétué, un supplice sans fin ? 
Le nihilisme, le spleen interprété comme notre sort éternel, ne sont que 
des suppositions. Le titre que Baudelaire avait envisagé, Les Limbes, 
reflète l'ambiance frustrante de cette antichambre métaphysique. 

L’apothéose de anxiété dans Le Gouffre rejoint ce thème et indique 
ce qu'Antoine Compagnon a appelé «l'angoisse comme absence de 
bords », annonçant, d’après lui, «la seconde esthétique de Baudelaire », 
celle du Spen de Paris et des «Tableaux parisienst{». Au-delà de 
Pallusion à Pascal et de la représentation traditionnelle du gouffre 
infernal, l’angoisse généralisée de la perte de l’espace traduit toute la 
perplexité de la pensée baudelairienne. La référence à l'inconnu et à 
Pinfini, au gouffre, réapparaît dans le dernier vers du poème de clôture, 
Le Voyage : « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » 

Dans Le Rôve d'un curieux, Baudelaire cherche à trahir toute certitude 
relative à la transcendance et à dénoncer, par le biais de l’allusion à la 
reproduction photographiquel5, la projection de nos idées, de nos 
représentations et des archétypes concernant la nature de lau-delà. 
Baudelaire s’efforce d'empêcher la figuration de l'inconnu par le connu. 


12. John E. Jackson, La Mort Baudelaire, Neuchâtel, À la Baconnière, 1982, p. 105. 

13. Jean Starobinski, « L’immortalité mélancolique », Le Temps de la réflexion, n° 3, 1982, 
p. 231-235. 

14. Antoine Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, Paris, Presses de l'Université de 
Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2003, rééd. 2018, p. 79. 

15. Voir Jérôme Thélot, « Le Rêve d'un curieux ou la photographie comme Fleur du Mal », 
Études photographiques, 6 mai 1999, en ligne : journals.openedition.org/etudesphotographiques/186 
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Il se sert d’un double cadrage, celui du rêve et celui du théâtre afin 
d'effacer toute assertion possible. L’adjectif « familier » dans Le Réve d'un 
curieux, fait écho aux Correspondances. Désignant le souvenir d’un monde 
connu, une reconnaissance possible dans les Correspondances (« L'homme 
y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des 
regards familiers »), dans Le Rêve d'un curieux Vadjectif « familier » se 
réfère à ce qu’on laisse derrière avant de se diriger vers l’inconnu : « Tout 
mon cœur s’arrachait au monde familier. » Le lieu commun de Pattente 
de la nouveauté suprême que la Mort nous réserve est remis en cause. 
Malgré le coup de théâtre, malgré le passage en creux où la nouveauté est 
absente, le cadre du rêve qui englobe le sonnet affirme l'incertitude de 
lPau-delà. Baudelaire met en garde contre toute projection possible 
indiquant l’incertitude même des images négatives qui, par leur valeur 
mélancolique, s'adaptent mieux à la vision baudelairienne de la condition 
humaine. Certes, la présence marquée du spleen et de la souffrance 
confirme le penchant pessimiste du poète. Néanmoins, les deux derniers 
poèmes du recueil, Le Réve d'un curieux et Le Voyage, confirment que 
Baudelaire opte pour l’indétermination de toute figuration d’un possible 
univers post mortem. 


68 


Etienne Crosnier 


Baudelaire et le théâtre de la dualité 


Les projets de pièces de Baudelaire, s’ils n’ont pas séduit le théâtre 
de son vivant, ont tous été rassemblés, publiés et commentés dans 
plusieurs éditions posthumes du XIXe et du XX°siècle!. Leur lecture 
permet d’abord d'identifier des constantes dramatiques communes, 
notamment dans L'lvrogne? et dans Le Marquis du  Lhousards : 
intervention du bon et du mauvais ange, dénouement logique et sans 
complaisance, solitude emblématique du héros. La scénographie est 
ensuite régie par la connotation psychologique : « Scène entre M™e de 
Timey et le comte de Cadolles. Le comte connaît Pamour de son fils 
pour M™e de Timey. Il prie celle-ci de se servir de son ascendant pour 
ranimer et exciter le caractère de son fils.» (Le Marquis du I” Housards, 
acte I; OC I, 637). Ou elle est même carrément négligée : «— La bataille. 
(J'avoue que je n'ai pas du tout pensé à la mise en scène.) » (Le Marquis du 
I” Housards, acte II ; OC 1I, 639.) 

Dans son modèle théâtral, Pauteur privilégie la didascalie au 
dialogue (Idéolus mis à part), le symbole à la repartie. Seul un moment 
surnaturel donne lieu à un court monologue : l'Empereur, décorant le 
marquis de la croix de la Légion d’honneur (Le Marquis du I” Housards, 


1. Sur le théâtre de Baudelaire, voir la thèse de Ioan Pop-Curseu, De l’homme hyperbolique 
au texte impossible : théätralité, théâtre(s), ébauches de pièces chez Baudelaire, soutenue à l’université 
de Genève en 2007. 

2. Première publication dans Charles Baudelaire, Souvenirs — correspondances, bibliographie 
suivie de pièces inédites, Paris, Pincebourde, 1872. 

3. Première publication dans Charles Baudelaire, Œuvres posthumes et correspondances 
inédites précédées d'une étude biographique par Eugène Crépet, Paris, Quantin, 1887. 
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acte II, OC I, 639), ou l’ivrogne, au faîte de son crime : « JE SUIS LIBRE ! — 
Pauvre ange, elle a dú bien souffrir ! » (L'Ivrogne, OC 1, 633.) 

Dans le prolongement des Fleurs du Mal, le théâtre de Baudelaire 
cherche à représenter les différents visages du paradoxe — la volupté dans 
le mal, Pamour et le vice, la création et la chute de Dieu (Mon cœur mis à 
nu ; OC I, 689). Théorie qu’il confronte volontiers à la pensée commune : 
« Curieux, contemplateur, analyseur, il [Baudelaire] promenait sa pensée 
de spectacle en spectacle et de causerie en causerie. Il la nourrissait des 
objets extérieurs, l’éprouvait par la contradiction ; et l’œuvre était ainsi le 
résumé de la vie, ou plutôt en était la fleur‘. » 

Cet exercice de la «contradiction » conduit Baudelaire à définir la 
dualité de Partiste et de l’art : «la poésie d’un tableau doit être faite par le 
spectateur. » Le dandy véhiculait déjà cette idée dans « une espèce de culte 
de soi-même » (Le Peintre de la vie moderne ; OC TI, 710). Le jeu avec Pautre 
favorise ainsi l’éclosion d’un je symétrique (poète/lecteur, peintre/critique, 
acteur/spectateur et, par extension, individu/société, homme/femme, 
etc.), ouvrant son théâtre aux combinaisons de la magie et du réel, vers un 
surnaturalisme défiant les conventions de la mise en scène. 

En pratique, chaque représentation s’adresse au public, qui «est 
relativement au génie une horloge qui retardef», sous l’angle d’une 
parfaite symétrie. Baudelaire géométrise l’espace théâtral dont le centre 
est le lustre, objet idéal et symbole du Beau, autour duquel gravitent des 
figures parodiques : 


Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours trouvé de plus 
beau dans un théâtre, dans mon enfance, et encore maintenant, c’est 
le lustre, — un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et 
symétrique. 

Cependant je ne nie pas absolument la valeur de la littérature 
dramatique. Seulement, je voudrais que les comédiens fussent 


4. Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, Paris, Lemerre, 1869 ; rééd. 
dans Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et commentés par Jacques Crépet et Claude 
Pichois, Paris, Nizet, 1953, p. 62. 

5. « Prométhée délivré, par L. de Senneville », Le Corsaire-Satan, 3 février 1864 ; OC II, 9. 

6. «L’Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix», L'Opinion nationale, 2 septembre, 
14 novembre et 22 novembre 1851 ; OC II, 751. 
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montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus 
expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte- 
voix ; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. 
Après tout, le lustre m’a toujours paru l'acteur principal, vu à travers 
le gros bout ou le petit bout de la lorgnette. 


(Mon cœur mis à nu, OC I, 682.) 


Ainsi, le spectateur règle librement sa vision de la scène grâce à 
Pordonnancement de « plusieurs tableaux courts » (L'Ivrogne, OCT, 634), 
conçus pour guider son imagination. Le dramaturge le métamorphose en 
créateur de la peinture qu’il contemple. 

Les pièces seront abordées non pas dans la chronologie de leurs 
créations, mais de leurs parutions : L'Ivrogne (René Pincebourde, 1872) ; 
Le Marquis du I” Housards et La Fin de don Juan (Quantin, 1887) ; Idéolus 
(Mercure de France, 1932), nous permettant ainsi d’apprécier la 
contribution décisive des éditeurs (Pincebourde, Vanier, Louis Conard) 
et des commentateurs (Eugène et Jacques Crépet, Jules Mouquet, Jean 
Pommier, Roland Barthes, Claude Pichois, Andrea Schellino) à la 
connaissance de son théâtre. 


Le goût de la représentation pour soi 


Acteur de la bohème romantique, le jeune Baudelaire maîtrise très 
tôt l’art de se mettre en scène. Les témoignages de ses camarades de 
Pépoque, rassemblés par Eugène Crépet dans lédition des Œuvres 
posthumes", et d’autres témoins ensuite, révèlent qu'après avoir pris 
possession de sa part d’héritage à vingt et un ans, il se singularise par son 
dandysme en s’affichant dans des tenues raffinées : c’est « Byron habillé 
par Brummel »8 (Le Vavasseur), mais (déjà) pour un public trié sur le 
volet : « Baudelaire n’était dandy que pour la bohème du temps des 
Cariatides et les poètes du quartier latin’ » (Jules Buisson). 


7. Ernest Prarond, Gustave Le Vavasseur, Jules Buisson, Champfleury, Nadar, Arsène 
Houssaye, Charles Asselineau. 


8. Baudelaire, Œuvres posthumes et correspondances inédites, op. cit., p. 32. 
9. Ibid. 
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Lors de leur première rencontre en 1849, Théophile Gautier, fin 
connaisseur de la bohème romantique, pose sur lui un regard de critique 
dart: 


il avait les cheveux coupés très ras et du plus beau noir ; ces cheveux, 
faisant des pointes régulières sur le front dune éclatante blancheur, le 
coiffaient comme une espèce de casque sarrasin ; les yeux, couleur de 
tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel profond, et d’une 
pénétration peut-être un peu trop insistante; quant à la bouche, 
meublée de dents très blanches, elle abritait, sous une légère et 
soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités mobiles, 
voluptueuses et ironiques comme les lèvres des figures peintes par 
Léonard de Vinci!0, 


Baudelaire théâtralise également son discours : « Il mesurait ses phrases, 
n’employait que les termes les plus choisis, et disait certains mots d’une 
façon particulière, comme s’il eût voulu les souligner et leur donner une 
importance mystérieuse. [...] il ne s’interdisait pas le paradoxe et 
lPoutrance!l. » Il se met en scène dans une dualité singulière, à la fois 
peintre et sujet, unis dans la «bizarrerie logique» de rapports 
«inappréciables pour d’autres ». « Ce poète, que Pon cherche à faire 
passer pour une nature satanique, éprise du mal et de la dépravation 
(littérairement, bien entendu), avait Pamour et l’admiration au plus haut 
degré!2. » 

Cette inclination pour le paradoxe vaudra à Baudelaire une leçon de 
réalisme de la part du directeur du Théâtre de la Gaîté, Hippolyte 
Hostein : 


D'abord, je ne partage pas complètement votre enthousiasme 
pour l’œuvre de Diderot. 

N’auriez-vous pas été séduit par le paradoxe, plus que par la réalité 
des situations et des caractères ? [...] 


10. Théophile Gautier, préface aux Œuvres complètes de Baudelaire (1868), rééd. dans 
André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal » (1855-1905), Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 466. 

11. Ibid., p. 468. 

12. Ibid., p. 471. 
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Toutes les tentatives engagées par moi, en dehors de ce genre, 
m'ont été nuisibles ou funestes. [...] 
Ceci posé, je vous offre, pour L'Ivrogne, tous mes bons offices! 


Oubliant les stéréotypes à la manière de Pixerécourt (1773-1844), 
salué comme le père du mélodrame, Baudelaire défend un principe 
nouveau, irréductible au pragmatisme et hérité des sorcières de Macbeth : 
«Le beau nous semble horrible, et Phorreur seule est belle!4. » Barbey 
d’Aurevilly annoncera la fine fleur du paradoxe : « Souhaitons même que 
L'Ivrogne, qui sera le prochain drame de Baudelaire, soit aussi gai, sous 
couleur noire, que ses Paradis artificiels". » 


Tentative de modélisation 


Du principe de base énoncé dans Mon cœur mis à nu : « Il y a dans 
tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, Pune vers 
Dieu, Pautre vers Satan » (OC I, 682), au « dénouement LOGIQUE, contre un 
dénouement heureux, qui serait ABSURDE et sans MAJESTÉ » (Le Marquis du 
I” housards, acte V ; OCI, 643-644), chaque ébauche de pièce recoupe 
donc des données similaires: postulats, plans, personnages, 
dénouements, psychologie. 


Postulats. — Ils constituent les fondations signifiantes du théâtre de 
Baudelaire. L'Ivrogne et Le Marquis du I” Housards s’articulent à partir de 
Paxiome : «la lutte entre deux principes, dans le même cerveau» 
(Le Marquis du I” Housards, OCT, 635), tandis que La Fin de don Juan 
s’ouvre comme le Faust de Goethe, où le directeur du théâtre demande 
au poète dramatique d'inventer du «nouveau» pour son public. En 
outre, chacun des héros est escorté par son double mythologique : 


13. Hippolyte Hostein à Baudelaire, 11 novembre 1854 ; Lettres à Baudelaire, publiées 
pat Claude Pichois, avec la collaboration de Vincenette Pichois, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1973, p. 179-181. 

14. William Shakespeare, Macbeth, I, 1 (traduction de Jules Lacroix, 1840). 

15. Jules Barbey d’Aurevilly, Poésie et poètes, dans Les Œuvres et les hommes [1860], rééd. 
Genève, Slatkine, 1968, p. 121. 
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livrogne, ou Dionysos revenant des Enfers ; le marquis, ou Orion tué 
par la flèche d’Artémis ; Don Juan, ou Prométhée défiant les dieux. 

Ce contrôle de la pensée sur la représentation redéfinit la fonction 
du créateur : « Baudelaire prétendait toujours diriger linspiration par la 
volonté et introduire une sorte de mathématique infaillible dans Part16 », 
écrit Gautier. Il prémédite ainsi tous les actes de son théâtre, jusqu’au 
dernier : dans L'Ivrogne et Le Marquis du I” Housards, la démesure des 
héros les conduit fatalement à leur anéantissement, dont ils demeurent 
cependant, selon le principe de dualité voulu par l’auteur, les spectateurs 
privilégiés. 


Plans. — Leur thématique est celle de l’opposition : mélancolie/désir 
(L'Ivrogne, Le Marquis du I” Housards, Idéolus), où ennui/désir (L'’Ivrogne, 
La Fin de don Juan). L'intrigue, réflexive, permet au héros de s’observer 
agissant dans la transgression. Le vice reste associé à une certaine 
morale : l’aveu (L'’Ivrogne), ou le suicide (Le Marquis du I” Housards) 
viennent clore opportunément le drame. 

Mais la plupart de ces plans se distinguent aussi par leur absence de 
dialogues et leur manque de finition. Baudelaire, « peintre de la vie 
moderne », cherche-t-il davantage à prolonger la modernité des Fleurs du 
Mal, expression de linfini dans un cadre fini, plutôt que de répondre aux 
attentes du vulgaire ? 


Personnages. — Ils sont animés d’un sentiment incontrôlable : jalousie 
(L'Ivrogne), héroïsme (Le Marquis du I” Housards), orgueil (La Fin de 
don Juan). Chacun d’eux, confronté à son ennemi intérieur, l’identifie hors 
de lui: le pouvoir de la femme, dans L'Ivrogne et Le Marquis du 
Ir Housards ; la force publique, dans La Fin de don Juan. Ils ont une 
aspiration commune, être « hors du monde »!?, et incarnent le paradoxe 
cher à Baudelaire — « Je suis le sinistre miroir », « Je suis de mon cœur le 
vampire » (L'Héautontimorouménos, dans Les Fleurs du Mal — plus qu’ils 
n’affirment un caractère exemplaire, plébiscité par Hostein. 


16. Préface aux Œuvres complètes de Baudelaire (1868), rééd. dans André Guyaux, 
Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal » (1855-1905), op. cit., p. 517. 
17. Anywhere out of the world. N'importe où hors du monde, dans Le Spleen de Paris (OCT, 357). 
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La femme est toujours celle par qui le scandale arrive. Elle 
symbolise aux yeux du héros le péché, sous divers aspects : la dévotion 
(L'Ivrogné), la duplicité (Le Marquis du I” Housards), la luxure (Idéolus). Pour 
accéder à son Idéal, le héros n’a d’autre solution que de la vaincre 
(L'Tvrogne), ou de « mourir lentement sous son regard »!8 (Le Marquis du 
I” Housards). 

Si Marie Daubrun, la Belle aux cheveux d'or\°, est prévue par 
Baudelaire pour le rôle de la femme de livrogne, le dramaturge en 
puissance s'intéresse également aux comédiens de son temps : Frédérick 
Lemaître, William Macready, interprète du roi Lear de Shakespeare, et 
Philibert Rouvière, dont il est Pami. Mais lorsqu'il les sollicite — « Tantôt 
le poète cherche son comédien, comme le peintre son graveur ; tantôt le 
comédien soupire après son poète!» — Hippolyte Tisserant, puis 
Rouvière lui-même, se dérobent, sans doute parce que personne autour 
d’eux n’est convaincu de la rentabilité d’une telle entreprise. 


Dénouements. — Baudelaire veut à chaque fois «un dénouement 
LOGIQUE contre un dénouement heureux» (Le Marquis du I” Housards, acte V ; 
OCT, 643-644). Les aveux du scieur de long et le suicide du marquis sont 
les aboutissements dramatiques d’« aspirations supérieures » (L'Ivrogne, 
OCT, 631) associées à leurs faiblesses natives : paresse du premier, 
aveuglement du second. Cette fatalité suit la condition humaine comme 
son ombre, que le soleil de la démesure, entretenu par Satan, s’ingénie à 
rendre invisible dans lâme de ses victimes. Car c’est ainsi que l’auteur 
veut les représenter — et non comme des criminels. 


Esquisse de psychologie. — Innovation majeure de son théâtre, elle 
relève de la culture et de la conviction intime du poète : « Moi, je dis : la 
volupté unique et suprême de Pamour gît dans la certitude de faire le 41. 
— Et homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve 
toute volupté. » (Fusées, OCT, 652) Elle invite le spectateur à se refléter 


18. Le Désir de peindre, dans Le Spleen de Paris (OC 1, 340). 

19. Elle en avait le rôle-titre en 1847 au Théâtre de la Porte Saint-Martin, lorsque 
Baudelaire fit sa connaissance. 

20. «Philibert Rouvière », dans Nouvelle galerie des artistes dramatiques vivants [janvier 
1856 ?] (OC IL, 62). 
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dans le miroir de son théâtre, entre désir d’infini et vertige du gouffre, 
pour mieux se connaître. Si le public n’est pas encore réceptif au 
paradoxe baudelairien, cette tendance trouvera un écho dans le théâtre 
symboliste de la fin du XIX° siècle et dans le théâtre existentialiste du 
milieu du XX° siècle. 


Un défi à la mise en scène 


L'Ivrogne. — Fin 1853, Baudelaire, surtout connu comme critique 
Lart (Salons de 1845 et de 1846) et traducteur (Histoires extraordinaires 
d'Edgar Poe), reçoit d’un comédien, Hippolyte Tisserant, une lettre 
d'encouragement, ou plutôt un tissu de flatteries et de petits conseils 
comme il en pleuvait sous le Second Empire : 


Mon cher monsieur Baudelaire, 

Vous êtes un de ces hommes qu’on n'oublie pas quand on a un 
peu de cœur, et encore moins quand on est un peu artiste. [...] vous 
enfermiez de grandes idées dans un petit cercle [...] développez- 
vous ; votre pensée est large et originale. [...] 

Le haut du pavé dramatique n’est pas encombré, allongez les 
jambes de votre intelligence, et venez faire un tour dans le grand 
drame ! 

La base dont vous me parlez est solide : la Réerée, la Fainéantise, la 
misère, V'ivrognerie et l'assassinat ; avec ces cinq notes-là, on peut faire 
une mélodie terrible21, 


Tisserant suggère moins d’innover que d’imiter : « Mettez-nous en 
scène des gens qui se promènent dans le Champ-de-Mars, histoire de 
fumer une cigarette?» Dès janvier 1854, Baudelaire lui adresse un 
courrier incluant le plan de L'Ivrogne, dont René Pincebourde, premier 
éditeur de la pièce, résume l'itinéraire : 


Le projet eut même un commencement d’exécution ; le scénario s’est 
retrouvé dans un brouillon de lettre adressée à l’acteur Tisserant, 


21. Lettre d’Hippolyte Tisserant à Baudelaire, janvier 1854 ; Lettres à Baudelaire, éd. cit., 
p. 369-370. 
22. Ibid. 
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auquel il [Baudelaire] destina d’abord le principal rôle ; il offrit 
ensuite à Philibert Rouvière alors à la Gaîté. En même temps il 
recommandait [...] à M. Hostein, directeur de ce théâtre, une pièce 
de Diderot”. 


Inspiré du Vin de l'assassin (dans Les Fleurs du Mal et d’un conte de 
Pétrus Borel, Passereau l'écolier?*, le projet autour de L'Ivrogne n’aboutit pas, 
pour au moins trois raisons explicites : la comédie de Diderot, Essi/ bon ? 
Est-il méchant ?, proposée en ouverture fut refusée par Hostein ; les 
comédiens de l’époque, Tisserant et Rouvière, étaient tributaires des 
directeurs de théâtre ; et le rôle féminin était dévolu à Marie Daubrun. 
En outre, à l’affüt d’une manne financière, le poète feint une valse- 
hésitation: «je mai pas encore songé au titre; — LE PUITS? 
L’IVROGNERIE ? LA PENTE DU MAL? etc. », «Je ne veux pas ici vous 
faire un scénario détaillé », « Je ne vous donne aujourd’hui que quelques 
notes », « Remarquez qu’il [le héros] peut trouver un autre prétexte, — je 
jette celui-là sur le papier en courant » (L'Tvrogne, OCT, 630-631). 

Baudelaire ne manque pourtant pas de suite dans les idées. Partant 
du principe: «Pas d’imbroglios, pas de surprises. Simplement le 
développement d’un vice et des résultats successifs d’une situation. » 
(L'TIvrogne, OC 1, 631), son plan recèle, du début à la fin de l'intrigue, 
quelques bonnes idées pour la scène. Notamment celle du crime, sous le 
coup de main providentiel de Satan : la femme tombe seule dans le puits, 
son mari la recouvre de pierres hors scène, puis découvre ampleur de sa 
re-création avant sa chute. Comme Icare, le héros de Baudelaire se brûle 
au contact de Pabsolu. 

Mais le spectateur du Second Empire ne vient pas au théâtre pour 
tester et digérer de nouveaux concepts. Or, comme le rappelle Asselineau, 
« Baudelaire était en poésie ce [...] qu'il était en critique, un artiste doublé 
d’un philosophe »”. La référence que fait l’auteur des Furs du Mal aux 
Sortes Biblice pourrait confirmer cette approche : 


23. «Le drame L'lvrogne», dans Charles Baudelaire, Souvenirs — correspondances, 
bibliographie suivie de pièces inédites, op. cit., p. 41. 

24, Dans Champavert, contes immoraux (1833). 

25. Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, rééd. cit., p. 84-85. 
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Les Sortes BiblicæeX. 


L’ivrogne épiant et étudiant l’ivrogne. 

L'homme parfait : le suprême du convenable, la caravane, la montre. 

De la puissance du philtre et de la magie en amour, ainsi que du 
mauvais œil. 

Essence divine du cercle vicieux (Fusées). 

L’IVROGNE — Ne pas oublier que l'ivresse est la négation du 
temps, comme tout état violent de Pesprit, et que conséquemment 
tous les résultats de la perte du temps doivent défiler devant les yeux 
de l’ivrogne, sans détruire l’habitude de remettre au lendemain sa 
conversion, jusqu’à complète perversion de tous les sentiments et 
catastrophe finale. 

(OC I, 592.) 


Le héros incarne cette «négation du temps», dans sa soûlographie 
comme dans le cérémonial barbare qu’il inflige à sa victime. Il est le 
jouet, comme Sartre le relève, d’une psychologie qui le dépasse : 
« L’attendrissement de l’ivrogne est empoisonné dès sa naissance : c’est 
le sadique pleurant — cas fréquent — sur sa victime”. » Son individualisme 
forcené se heurte de plein fouet à la cadence infernale du progrès. Entre 
ces deux enfers, Baudelaire invite implicitement son public à choisir. 


Le Marquis du I Housards. — Ce projet de pièce a été publié pour la 
première fois en 1887, dans les Œuvres posthumes, annotées par Eugène 
Crépet. Il s’agit d’un mélodrame historique, dont le canevas date de 
1859-1861 : Wolfgang, un jeune noble, se laisse séduire par le prestige de 
la Grande Armée ; une intrigante, Me de Timey, tente de le ramener 
dans le giron royaliste par les sentiments ; comme elle refuse de s’enfuir 
avec lui, Wolfgang, désespéré, se tue. 

Baudelaire adapte à la scène une nouvelle de Paul de Molènes, 
Les Soufjrances d'un houzard’$, qu’il décline en cinq actes. Mais en 1862, 


26. Oracles fournis par l'interprétation des premiers versets rencontrés dans une bible 
ouverte au hasard. Cette référence figure à la fin du plan de L’Ivrogne dans l’édition Louis 
Conard (1939). Eugène Crépet, dans les Œuvres posthumes publiées en 1887, la situe au 
chapitre des « Romans et nouvelles ». 

27. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 121. 

28. Recueillie dans Paul de Molènes, Caractères et récits du temps, 1853. 
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peu de temps avant sa mort, Paul de Molènes transforme lui-même son 
œuvre en pièce de théâtre, reléguant celle du poète dans l’oubli. 

Postérieur à L'Ivrogne, ce projet de Baudelaire est plus innovant. Il 
se focalise sur les contraires qui s’attirent, puis se repoussent : la « nature 
féminine » (Le Marquis du I” Housards, OCT, 635) de Wolfgang et son 
mauvais génie, Mme de Timey, présent du début à la fin de l'intrigue. 
Chaque personnage, dont l’âme est sexuée à linverse de sa propre 
nature, se réfléchit dangereusement dans le miroir de l’autre. 

Chez Paul de Molènes, la dualité du héros est expliquée 
abruptement : «Que voulez-vous, c’est que j'ai une double nature. Ma 
mère était une fille de l’Allemagne, mon père lavait épousée pendant 
Pémigration. Le marquis de Paveran, c'était la gaieté française; la 
marquise, c'était la songerie germanique. Quant à moi, jai hérité de l’un 
et de Pautre”. » 

Chez Baudelaire, en revanche, elle relève du Werther de Goethe, 
alors que le romantisme au théâtre n’a plus cours en 1860 : « Wolfgang se 
tue, — se tue par amour, — parce qu’il est persuadé que M™ de Timey ne 
l'aime plus. Ainsi il reste fidèle à la fois à son caractère héroïque et à sa 
nature féminine. » (Le Marquis du I” Housards, OC 1, 635.) Le marquis est 
plus proche des velléités affectives de la Marie de Verneuil de Balzac 
(Les Chouans, 1829) que du sens du devoir inconditionnel du Capitaine 
Renaud de Vigny (Servitude et grandeur militaires, 1835). 

Baudelaire et Paul de Molènes ne parviendront pas à s’entendre — 
ou, plutôt, à se comprendre : 


J'ai tenu, naguère, de Madame de Molènes, [...] l’histoire de cette 
collaboration, qui fut brève. Elle se borna à une conversation. 
L'esprit compliqué de Baudelaire avait été surtout séduit par un 
personnage du roman, Mme de Timey, veuve, sans avoir été sa 
femme, d’un vieux libertin, devenu infirme, qui, en mourant, se 
flattait d’avoir laissé en une âme virginale l'expérience d’un roué. — 
«Le drame est là, dit Baudelaire. — Je ne crois pas, fit Paul de 
Molènes, il est dans la conversion, par le magique pouvoir de 


29. Paul de Molènes, Les Sonffrances d'un houzard [pièce de théâtre], 1863 ; rééd. dans 
Baudelaire et Paul de Molènes, textes présentés et annotés par Andrea Schellino, Paris, Kimé, 
2014, p. 84. 
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Napoléon, d’un de ceux qui pensaient lui être toujours rebelles ». On 
en resta là30, 


Autour de ce Werther en uniforme, leurs intentions divergent 
totalement : la fatalité de Pamour, chez Baudelaire, contre le magnétisme 
du chef militaire, chez un de Molènes juvénile et sans questionnement, 
qui « aimait la guerre pour la guerre »il. 

Le poète est alors saisi par le doute. Il se confie tantôt à Poulet- 
Malassis: «il faut à fout prix satisfaire Hostein, qui commence 
s'impatienter » (27 septembre 1860 ; CP/ II, 93), tantôt à sa mère : « c’est 
mal construit, c’est injouable ; c’est même indigne d’être présenté ! » 
(28 février 1860 ; CP/I, 684). Il se réfugie dans un raisonnement sans 
issue, entre la question brûlante de l’argent et celle de la nouveauté 
dramatique : «je vous ai parlé souvent d’une forte somme que je 
toucherai par Hostein ; je vous en donnerai moi-même la moitié» (à 
Poulet-Malassis, 25 septembre 1859 ; CP/I, 600). Et : « Mon rêve, tu le 
sais, est de fondre des qualités littéraires avec la mise en scène tumultueuse du 
boulevard » (à sa mère, 11 octobre 1860 ; CP/II, 98). 

Une semaine plus tard, le 18 octobre, il commente dans une lettre à 
Malassis la réponse d’Hostein, qui tombe comme une fin de non- 
recevoir : « Bizarre. Ni oui, ni non. Engagement simple à continuer 
vivement. » (CP/II, 100.) Quinze jours plus tard, le 3 novembre, écrivant 
à sa mère, il a ce cri du cœur: « Le théâtre m'inspire un tel dédain » 
(CPI II, 102). Ce sentiment le gouverne depuis ses premières incursions 
dans l’art dramatique. Il fut, en vingt ans, l’une des premières causes de 
ses échecs successifs. Le Marquis du I” Housards, plus structuré et mieux 
documenté que L'Tvrogne, restera sans suite. 

En 1862, Baudelaire consacre pourtant à Paul de Molènes une 
notice nécrologique élogieuse®. Leurs affinités littéraires étaient 
avérées, et comme le rappelle Andrea Schellino, «ils avaient quelques 


30. Paul Ginisty, « Le Roman de Wagram », Journal des débats politiques et littéraires, 
12 mai 1909 ; rééd. dans Andrea Schellino, Baudelaire et Paul de Molènes, op. cit., p. 178- 
179. 

31. Maxime Du Camp, « Souvenirs littéraires », Revue des deux mondes, 1% août 1881, p. 504. 

32. Publiée dans la Revue anecdotique, 15-30 mars 1862 ; OC II, 215-216. 
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amis communs, comme Maxime Du Camp et Barbey d’Aurevilly#. » La 
disparition de Molènes a sans doute emporté avec elle l’ultime chance 
de Baudelaire d’être accepté comme auteur dramatique à part entière. 


La Fin de don Juan. — Le projet date de la période 1849-1850 et tient 
en deux pages. Don Juan cherche constamment des jouissances 
nouvelles ; il décide de protéger des voleurs d’ânes traqués par la police, 
pour humilier et molester celle-ci. Présentant ce court fragment, Eugène 
Crépet ne cache pas sa déception : 


C’est surtout le choix du sujet qui nous fait regretter de ne posséder 
que cette esquisse abandonnée dès la première heure... Le poète des 
Fleurs du Mal avait, certes, qualité pour peindre, lui aussi, cette grande 
figure qui a inspiré tous les maîtres de la poésie, de la mélodie et du 
théâtre. [...] Le fragment de scénario que nous publions est si court 
qu’il ne permet même pas d’entrevoir les linéaments rudimentaires 
d’une intrigue. 


Ce projet a deux sources littéraires : un poème des Fleurs du Mal, 
Don Juan aux Enfers, et un livret d’opéra commandé à Baudelaire par 
Nestor Roqueplan, directeur de l'Opéra de Paris entre 1847 et 1854. 
Charles Asselineau évoque une œuvre musicale, où devait figurer la 
rencontre de don Juan avec Catilina®, Baudelaire s’est-il senti dépassé 
par l’enjeu ? Le 26 mars 1853, il écrit à sa mère : 


L'Opéra — le directeur de l'Opéra me demande un livret d’un genre 
nouveau, pour être mis en musique par un nouveau musicien en 
réputation. Je crois même qu’on l'aurait peut-être fait faire par 
Meyerbeer. Cétait une bonne fortune, peut-être une rente perpétuelle. 
[...] Mais la misère et le désordre créent une telle atonie, une telle 


33. Andrea Schellino, « Baudelaire et Paul de Molènes », Revue italienne d'études françaises, 
2012 ; en ligne : https://doi.org.104000/rief. 794. 

34. Charles Baudelaire, Œuvres posthumes et correspondances inédites précédées d'une étude 
biographique par Eugène Crépet, op. cit., p. 16. 

35. Charles Baudelaire, étude biographique d'Eugène Crépet, revue et mise à jour par Jacques Crépet, 
suivie des Bandelairiana d’ Asselineau, Paris, Vanier, 1906, p. 294. 
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mélancolie, que jai manqué à tous les rendez-vous. — Par bonheur, je 
mai pas reçu un sol! 


(CPI, 212.) 


Une fois le livret abandonné, le court fragment qui en subsiste 
révèle trois innovations majeures, qui auraient pu permettre à Baudelaire 
de se distinguer des productions de l’époque sur le même thème : 

Le domestique, ou intendant de don Juan, « personnage froid, 
raisonnable, et vulgaire, ne parlant sans cesse que de vertu et 
économie ; [...] C’est la future bourgeoisie qui va bientôt remplacer la 
noblesse tombante » (La Fin de don Juan, OCT, 627). Ni Sganarelle (dans 
le Don Juan de Molière), ni Leporello (dans le Don Giovanni de Mozart), il 
incarne le double inquiétant de son maître, à la fois cupide, hypocrite et 
servile — le portrait du bourgeois arriviste du XTX" siècle. 

Le fils de don Juan, « pourri de vices et d’amabilité » (La Fin de 
don Juan, OC I, 627). L'auteur précise : « Il est important que ce rôle soit 
joué par une femme », la femme dont Baudelaire dit dans Mon cœur mis à 
nu qu’elle est « naturelle, c’est-à-dire abominable » et «le contraire du 
Dandy » (OC I, 677). La fin de don Juan est, chez Baudelaire, moins 
symbolisée par ses défis antithéistes que par sa progéniture dégénérée. 

L’« Ombre de Catilina », que Baudelaire évoque dans le plan de La Fin 
de don Juan (OCT, 628), est le symbole de la révolte permanente dans le 
monde antique : « On éprouve quelque plaisir et quelque étonnement à 
voir des sentiments humains dans un pareil monstre”. » Catilina est ici le 
père spirituel du don Juan de Baudelaire. 

Le grand seigneur méchant homme, son sinistre intendant et son 
fils dégénéré offraient à Baudelaire un vrai sujet dramatique. Mais à ses 
yeux, les chefs-d’œuvre de Byron, de Molière et de Mozart en avaient 
peut-être épuisé la substance. Ou le public m'était pas prêt à la mise en 
scène d’un mythe aussi sulfureux. 


36. Namouna de Musset, Les Ames du purgatoire de Mérimée, Don Juan de Maraña ou la 
chute d'un ange, d'Alexandre Dumas, Le Plus Bel Amour de Don Juan, de Barbey d’Aurevilly, 
Le Château des désertes de George Sand. 

37. Mérimée (Études sur l'histoire romaine [1844], Paris, Michel Lévy, 1853, p. 328), cité 
pat Baudelaire dans le premier projet de lettre à Jules Janin ; OC H, 231. 
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Idéolus. — Datant de 1843, cette ébauche de pièce est, au départ, 
commune à Baudelaire et à Ernest Prarond (1821-1909), Pun de ses 
camarades de la pension Bailly. Elle est la seule à proposer un dialogue 
construit entre les différents personnages. 

Annoncée en cinq actes et en vers, retrouvée en 1928 par Jules 
Mouquet dans les papiers de Prarond à la bibliothèque d'Amiens, elle 
raconte l’histoire d’un sculpteur, harcelé par ses créanciers et victime, 
dans son imagination, de la duplicité d’une femme. 

Sur une enveloppe portant cette annotation de Prarond, « En 
collaboration projetée avec Baudelaire», Mouquet a découvert deux plans 
d’Idéolus, à peu près similaires; une rédaction de vingt-huit pages 
comprenant lacte I d’Idéolus (501 vers) et les deux premières scènes de 
Pacte II (106 vers), avec de nombreuses ratutes, corrections et additions, 
dont environ 70 d’entre elles, au premier acte, sont de la main de 
Baudelaire ; une seconde rédaction, intitulée Manoël, plus courte que la 
précédente : 160 vers, dont la plupart sont incomplets et où le héros, de 
statuaire, devient poète. 


Jacques Crépet et Jean Pommier, dans leur édition des Œuvres 
posthumes, en 1939 (Louis Conard), Claude Pichois, dans le premier tome 
des Œuvres complètes de la Pléiade, ont commenté les textes d’Idéolus et de 
Manoël annotés par Jules Mouquet$. Tous trois émettent de sérieuses 
réserves quant à la paternité de l’auteur des Furs du Mal. 

Mouquet présente Manoël comme le drame primitif rêvé par 
Baudelaire, puis Idéolus, comme le drame réalisé partiellement par 
Baudelaire et Prarond. Dans la Revue d'histoire littéraire de la France (avril- 
juin 1933), Jean Pommier, exégète de l’œuvre du poète, se pose en 
contradicteur. Selon lui, Manoël, postérieur à Idéolus, est tout entier de la 
main de Prarond: les variantes ou les blancs dans plusieurs vers ne 
peuvent être occasionnés que par le changement d’auteur. Si la liste des 
personnages d’Idéolus est bien de la main de Baudelaire, sa contribution à 
la composition de la pièce reste incertaine, témoin cette confidence de 
Prarond à Le Vavasseur en novembre 1843 : « Ajoutez à cela le drame de 
Baudelaire que je n’ai pas encore commencé et que je veux refaire. » 


38. Dans Œuvres en collaboration, Paris, Mercure de France, 1932. 
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(OCI, 1444). « N’est-il pas évident que l’auteur de Manoë] avait sous les 
yeux Jdéolus et qu'il n’a pas trouvé sur le moment les mots de 
transposition nécessaire? ? », s'interroge Jean Pommier. Et de comparer 
plusieurs vers entre les deux œuvres, pour en souligner les dissonances : 


Idéolus : Je pourrais comme tel, de facile fabrique, 
Taillant un marbre impur sous un ciseau lubrique, 
En orner les recoins de quelque étrange lieu. 


Manoël : Je pourrais comme ici, de facile fabrique, 
Taillant des mots impurs sous ma plume lubrique, 
En orner les rayons de quelque étrange lieu. 


« Taille-t-on des mots ? Les taille-t-on sous une plume ? », se demande 
Jean Pommier, avant de conclure : « S’il avait écrit Manoël de premier jet, 
comme le croit M. Mouquet, comment Baudelaire, dans la liberté de sa 
fiction, n’aurait-il pas trouvé un enchaînement aussi heureusement que 
Pa fait l’auteur d’Idéolus ? Comment les choses auraient-elles moins réussi 
à l'adaptateur qu’au créateur? ? » 


Certes, les personnages d’Idéolus annoncent ceux de L'Ivrogne et du 
Marquis du I” Housards : un artiste (Idéolus), un ivrogne philosophe 
(Socratès, inspiré de Chodruc-Duclos, excentrique mort en 1842), un 
marquis (Nobilis), une fille légère (Forniquette), une femme à marier 
(Nubilis), etc. Le génie poétique de Baudelaire y semble également très 
repérable : «— Vous êtes un gibier / Qui dépiste les chiens en sautant un 
bourbier » (Idéolus, actel; OCI, 614). Pour confirmer la pleine 
participation du poète à l’élaboration de la pièce, Mouquet compare des 
vers d’Idéolus avec ceux des Fleurs du Mal : 


C’est que la mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau ! 


(La Mort des artistes.) 


39. Œuvres complètes, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, 1939, p. 446. 
40. Ibid. 
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Sous le jour éclatant d’un Olympe nouveau 
Les types de beauté couvés dans le cerveau 


(Idéolus, I, 1 ; OC I, 606.) 


Sa robe exagérée, en sa royale ampleur, 


(Danse macabre.) 


Étale en son ampleur un luxe exagéré. 


(Idéolus, 1, 1 ; OC I, 608.) 


L’empreinte du jeune Baudelaire est perceptible dans les 
alexandrins d’Idéolus : 


En dépit du public, de cette mode infâme 
Qui voudrait avilir l’art ainsi que la femme 


(OCI, 608.) 


C’est que je hais la foule et son bourdonnement. 


(OCI, 611) 


De ces beaux sentiments les douceurs sont mortelles. 


(OCI, 624) 


Mais certaines indications laissent sceptique : « Le marquis, après avoir 
rencontré les yeux d’Idéolus. » (OC I, 613.) 

En dépit des efforts de Jules Mouquet, la pièce ne suscitera aucun 
enthousiasme au XX° siècle. Barthes assène par exemple : « accorde peu 
de crédit à Idéolus, œuvre à peine baudelairienne »4!, tandis que Sartre, qui 
consacre quelques pages à L'Ivrogne dans son Baudelaire de 1947, ne la 
mentionne même pas #. 


41. Roland Barthes, «Le théâtre de Baudelaire », Théâtre populaire, juillet-août 1954 ; 
rééd. Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. Tel quel, 1964, p. 42. 
42. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 119-123. 
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Le Gâteau, double allégorie de la vie 
Notule 


L'homme est un profond mystère. C’est en lui que se rencontrent 
d’une manière égale le Bien et le Mal. Cette rencontre est toute sa vie : un 
choix perpétuel entre les deux, qui résonnera dans son éternité ; dans 
chaque choix fait dans le temporel, il y a de l’éternel. Par son choix 
Phomme a perdu le Paradis, par son choix, grâce à la Miséricorde divine, 
il peut le regagner. Baudelaire soulignait limportance du choix 
déterminant le salut dans Mon cœur mis à nu : 


Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations 
simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, 
ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle à Satan, ou 
animalité, est une joie de descendre. C’est à cette dernière que 
doivent être rapportés les amours pour les femmes et les 
conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. 

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la 
nature de ces deux amours. 


(OC I, 682-683.) 


L'œuvre de Baudelaire est une icône de la conscience humaine et ce 
fragment concentre un des abîmes qui habitent Phomme : dans la vie 
humaine, du point de vue moral, Dieu et Satan sont en effet deux 
mouvements absolus: Dieu, le symbole du plus grand Bien, est 
Pélévation ; Satan, le symbole du plus grand Mal, est la chute. Comme 
pour la Terre à laquelle tous les corps sidéraux sont équivalents, car ils 
sont séparés d’elle par une immense espace stellaire, ainsi pour l’homme 


87 


POVILAS BIRBILAS 


Dieu et Satan se correspondent et se mirent diamétralement quand il les 
regarde à travers la vaste obscurité de son for intérieur. 

Le christianisme met en garde contre tout dualisme : Dieu est 
souverainement au-dessus de tous, et Satan, le grand rebelle et séducteur, 
n’est qu’une ombre qui passe. Mais le christianisme souligne également 
que même si l’homme a été créé bon, le Péché originel la corrompu et Pa 
divisé : séparé de Dieu, l’homme se sépare de lui-même. Il y a alors dans 
Phomme le Bien et le Mal, « deux postulations simultanées », deux choix, 
et par conséquent, un terrible combat. 

La littérature aime insister sur cette lutte intérieure de l’homme, et 
nous pouvons en entendre écho dans Le Gâteau (OCI, 297-299), un 
poème du Shen de Paris, qui met en scène deux enfants, décrits comme 
deux frères identiques se disputant un morceau de pain qui, à leurs yeux 
affamés, s'élève à la splendeur d’un gâteau. Du point de vue 
métaphysique, ces deux enfants, ces deux frères, peuvent devenir le Bien 
et le Mal qui s’affrontent dans un duel à l’intérieur de l’homme, celui 
n'étant que le pauvre gâteau comprimé entre eux — un éternel Job qui 
résonne en tant de noms et tant de destins dans la littérature : Ulysse, 
Sisyphe, Don Quichotte, Faust, Hamlet, Phèdre, René, Joseph Delorme, 
Marius, Sébastien Roch, Emma Bovary, Sombreval, Raskolnikov, Durtal, 
Joseph K., Mara Vercors et même l’humble et pudique Petit Prince, tous, 
chacun à leur manière, étant un écho de l’atroce champ de bataille qu’est 
la vie humaine. Et de tous les sanglots de l'humanité, de ce combat 
fraternel entre la vie et la mort, entre le sens et le chaos, entre la liberté et 
lPesclavage, entre le salut et la damnation, naît l'harmonie: c’est 
« l'harmonie éternelle par la lutte éternelle. » dont parle Baudelaire dans 
une lettre adressée à Poulet-Malassis en août 1860 (CP/II, 86). 

La lutte des deux enfants évoque un autre élément de l’œuvre de 
Baudelaire : la hantise perpétuelle du Temps omniprésent et omniscient 
qui avale l’homme comme les enfants affamés veulent avaler le gâteau. 
Étant le Bien et le Mal, les deux enfants sont aussi une allégorie du passé 
et du futur, de lautrefois et de l’ultérieur, du souvenir et de l’aspiration, 
de la nostalgie et de Pangoisse, du jadis et du demain, du remords et de 
espérance, du Shen et de Idéal dans lesquels tout homme est asphyxié. 

Dans Le Gâteau, comme dans la lettre à Poulet-Malassis d’août 1860 
où Baudelaire explique l'équilibre du Cosmos par la destruction et la 
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création, se fait entendre la voix de saint Augustin : le présent, impossible 
à capter, toujours en se morcelant, devient le purgatoire des rêves. Dans 
L'Horloge nous retrouvons un vers que Le Gätean mettra en scène : 
« Chaque instant te dévore un morceau du délice ». Et plus loin dans le 
même poème, le caractère insatiable du Temps rappelle celui des 
enfants : 


« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 


Ce «chaque instant», qui se répète à l'identique dans L'’Horloge : 
« Chaque instant te dévore un morceau du délice » et dans Le Gâteau : 
« Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque 
instant » marque que la vie est perdue morceau par morceau : car la mort 
n’est pas un moment unique, un seul coup qui ferait tout disparaître dans 
un clignement des yeux, mais, comme Chateaubriand le pensait, un 
processus continuel, un tourment perpétuel : on s’éteint lentement et l’on 
voit l’agonie de notre propre lumière... comme Raphaël de Valentin 
dans la fatidique Peau de chagrin de Balzac, ce merveilleux roman sur 
l'usure, ce terrible miroir de vérité. La tristesse du narrateur du Géfean 
devant la réalité cruellement révélée est celle que Baudelaire évoque dans 
La Chambre double où le Temps, sous lequel se masque la Réalité, « règne » 
(OC I, 282), et les « grains de sable » (OC I, 299) qui achèvent Le Gâteau 
et dans lesquels se mêlent les miettes du pain-gâteau rappellent 
singulièrement ceux d’une horloge à sable où dans l'infini en verre la vie 
s'écoule, et s’épuise et disparaît. 
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Le Tir et le cimetière. 
Un souvenir de Charles Monselet 


Plusieurs pièces du Spleen de Paris n’ont guère retenu l’attention de la 
critique, au prétexte qu’elles présenteraient un « symbolisme évident », et 
incarneraient « la limite inférieure de la poésie, non plus suggestive mais 
expliquée d’une manière lourde et appuyée», ainsi que l’on écrit 
respectivement J. À. Hiddleston et Sonya Stephens, à propos du Chien et 
le flacon!. Relèveraient également de cette catégorie Le Désespoir de la vieille, 
Un plaisant, L'Étranger où Le Tir et le cimetière, dont je reproduis ci- 
dessous la première version qui en fut publiée, quelques semaines après 
la mort de Charles Baudelaire, dans la Revue nationale et étrangère du 
12 octobre 1867 : 


À la vue du cimetière, Estaminet. 

« Singulière enseigne, se dit notre promeneur, mais bien faite 
pour donner soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier 
Horace et les poëtes élèves d’Épicure. Peut-être même connaît-il le 
raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas 
de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la 
brièveté de la vie. » 


1. J. A. Hiddleston, Baudelaire and “Le Spleen de Paris”, Oxford, Clarendon Press, 1987, 
p. 88 ; Sonya Stephens, Baudelaires Prose Poems. The Practice and politics of irony, Oxford 
University Press, 1999, p. 22. 

2. Voir Margery Vibe Skagen, « Pour s’exercer à mourir. Ennui et mélancolie dans 
Le Tir et le cimetière», L'Année Baudelaire, n°2, 1996, p.75-106 et Steve Murphy, 
« L’Hiéroglyphe et son interprétation : association d’idées dans Le Tir et le cimetière », dans 
Lectures du dernier Baudelaire, Paris, Champion Classiques, 2007, p. 451-476. 
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Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma 
lentement un cigare. Puis la fantaisie le prit de descendre dans ce 
cimetière, dont l’herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si 
riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit 
que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs 
magnifiques engraissées par la destruction. Un immense bruissement 
de vie remplissait Pair — la vie des infiniment petits — coupé à 
intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d’un tir voisin, 
qui éclataient comme l’explosion des bouchons de champagne dans 
le bourdonnement d’une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans 
Patmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix 
chuchoter sous la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait: 
« Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui 
vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos ! Maudites 
soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, 
qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort! Si 
vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile 
à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous 
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins 
souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le 
but, dans le seul vrai but de la détestable vie ! » 


Le parallèle inattendu entre les morts du cimetière et les vivants qui 
pressent sur la détente comme s'ils faisaient sauter des « bouchons de 
champagne », de même que l’humour noir et l'ironie qui courent de la 
première à la dernière ligne, redonnent quelques couleurs au cliché 
littéraire que reprend ici Baudelaire, la méditation dans un cimetière sur 
la vie et la mort, qu’il combine avec un lieu commun, selon lequel la vie 
conduit inéluctablement à la mort — un topos qui remonte à l'Antiquité 
et qui a traversé les âges, relayé aussi bien par les poètes et les 
philosophes que par la dogmatique chrétienne. Il n’en reste pas moins 
que lallégorie apparaît quelque peu facile, tant elle est transparente, et 
elle joue en la défaveur de l’auteur, dont la tâche semble se réduire à 
transposer sous une forme imagée une idée préexistant à l’écriture du 
texte, et du lecteur qui, pour « comprendre » le poème, n'aurait qu’à 
effectuer le chemin inverse, et retrouver sous les images le sens que 
celles-ci cachent et représentent tout à la fois. 
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Dans le cadre d’une telle approche, les images qui portent l’allégorie 
ne reçoivent pas d’autre fondement que leur adéquation sémantique au 
propos, comme si leur signifiance suffisait à expliquer qu’elles aient été 
convoquées. Or, on est parfaitement fondé à se demander pourquoi 
Baudelaire parle, par exemple, au début du texte des « poëtes élèves 
d’Épicure » et des « anciens Égyptiens ». Certes, ces références reflètent 
deux postures qui rappellent que certains groupes humains, par le passé, 
qu’il s’agisse des sujets du pharaon ou des adeptes de la philosophie 
épicurienne, avaient intégré à leur vision du monde le fait que la vie n’a 
d'autre but que la mort, et y avaient chacun apporté une réponse. Mais 
cela n’explique pas pourquoi Baudelaire à choisi précisément ces deux 
références culturelles, ni pourquoi il n’a pas évoqué les Stoïciens plutôt 
que les Épicuriens, ou le culte des dieux mânes chez les Romains plutôt 
que les pratiques mortuaires des Égyptiens. Souligner que l’orientalisme 
en ce milieu du XIX" siècle, à la suite de l’implantation durable des 
Français au Caire, privilégiait un imaginaire ancré dans Egypte ancienne, 
et dans la topique duquel il était déjà arrivé à Baudelaire de puiser, 
n’explique pas plus pourquoi il a convoqué cette référence-là dans ce texte-là. 
Ce sont de tels choix que nous nous chercherons à éclairer dans cet 
article. 


Il n’est pas possible de déterminer quand Baudelaire a écrit Le Tir et 
le cimetière, mais ce fut entre le début de 1865, comme en atteste une 
anecdote qui sera rapportée dans les lignes qui suivent, et avant qu’il ne 
soit frappé d’aphasie suite à l’accident vasculaire cérébral dont il est 
victime au mois de mars 1866. Baudelaire s’est alors exilé à Bruxelles, où 
il s’est installé le 24 avril 1864, et, très vite déçu par l’accueil qui lui est 
réservé, il en vient à voir dans ce pays une France « au carré », contre 
laquelle il commence dès l’automne 1864 d’écrire son pamphlet, désigné 
par les titres de La Belgique déshabillée où La Belgique toute nue. Il ne mènera 
pas ce projet à son terme, mais parmi les nombreuses fiches 
préparatoires qui nous sont parvenues, il s’en trouve une, le feuillet 304, 
qui nous intéresse tout particulièrement. Sous le titre de « Cocasseries », 
Baudelaire y rapporte des anecdotes et notes diverses qui renvoient à des 
événements de l’actualité de la fin de l’année 1864 et du début de 1865. 
La dernière est la suivante: «À /a vue du Cimetière, estaminet pour 


93 


JEAN-MICHEL GOUVARD 


Monselet, un jour que je contemplais un enterrement de solidaire, et une 
bière à la porte d’un cabaret? ». 

Au XVII siècle, à Bruxelles, les « cabarets » étaient des débits de 
boisson populaires. Le terme désignait à l’origine un magasin qui vend 
des boissons que l’on peut emporter, ou consommer sur place en les 
accompagnant d’un repas, et c’étaient des commerces assez misérablest. 
Les « estaminets », quant à eux, sont apparus au début du XIX“ siècle, une 
période où certains cabaretiers, afin de se distinguer de leurs concurrents 
et d'attirer une clientèle plus fortunée, embellirent leur établissement et le 
rendirent plus confortable. L’on y entrait non seulement pour boire, mais 
aussi pour fumer, la pipe si l’on n’était pas trop fortuné, ou le cigare, 
comme le protagoniste du Tzr ef le cimetière, si Von appartenait à une classe 
sociale plus privilégiée. Le succès des estaminets fut immédiat et il ne fit 
que s’accroître au fil des décennies. Selon le guide Kessling, l'équivalent 
belge du Baedeker allemand ou du Gide bleu français, en 1862 on n’en 
dénombrait pas moins de 1679 dans la seule ville de Bruxelles’. Loin 
d’être aussi populaire que celle des cabarets, « la clientèle des estaminets 
est diversifiée », comme l'écrit Anne-Marie Pirlot, « boutiquiers, artisans, 
maraîchers, marchands ambulants, bourgeois, rentiers, voyageurs. les 
fréquententé ». Lorsque le promeneur que met en scène Le Tir et le 
cimetière désigne le tenancier de létablissement par l'expression « maître 
de [...] cabaret», il emploie apparemment le terme dans un sens 
générique, pour désigner un débit de boisson, quel qu’il soit, comme 
Baudelaire lavait déjà fait sur le feuillet 304 de La Belgique déshabillée, où il 
assimile les termes de «cabaret» et d’«estaminet». Mais ce mot de 
«cabaret », en référence à la réalité socio-économique du Bruxelles du 
milieu du XIX" siècle qui vient d’être rappelée, colore néanmoins d’une 
connotation négative celui qui tient l’établissement en question. Cela n’en 
rend que plus improbable que le « maître » des lieux puisse être, comme 


3. Charles Baudelaire, La Belgique déshabillée, dans Fusées, Mon cœur mis à nn, La Belgique 
déshabillée, édition d’André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 274. 

4. Camille Lemonnier, La Belgique, Paris, Hachette, 1888, p. 44. 

5. Ibid. 

6. Anne-Marie Pirlot, Bruxelles et ses cafés, Bruxelles, Région de Bruxelles-Capitale, 2009, 
p. 18. 
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lPavance le promeneur, quelqu'un qui « sait apprécier Horace et les poëtes 
élèves d’Épicure», voire «le raffinement profond des anciens 
Égyptiens ». Ces propos sont à l'évidence ceux du protagoniste, lequel 
prête au tenancier de l’établissement des connaissances dont il était peu 
probable qu’il disposât, les petits commerçants constituant encore à 
Pépoque une population peu éduquée et peu lettrée. C’est bien plutôt lui 
qui songe à de tels référents — et nous verrons plus loin pourquoi. 

À ma connaissance, il ne subsiste pas de dessins ou de 
photographies de l’estaminet « À la vue du cimetière », mais celui-ci se 
situait au sud de la ville, près de la barrière Saint-Gilles, à proximité d’un 
cimetière où passe aujourd’hui la rue Jean-Robie”, et c’est donc là que 
Baudelaire, un beau jour de l’automne 1864, s’est assis pour rêver devant 
une bière. Mais la transposition littéraire de ce souvenir on ne peut plus 
banal ne se nourrit pas de ces seuls éléments mémoriels. Dans le feuillet 
de La Belgique déshabillée, Baudelaire note « À la vue du Cimetière, estaminet 
pour Monselet ». Cette précision s’explique à la lumière d’une anecdote 
de la vie littéraire parisienne dont Alphonse Duchesne s’est fait l'écho 
dans le second feuilleton de ses « Lettres d’Athènes », publié le 10 août 
1862 dans Le Figaro, dont il était le rédacteur en chef. En tête de 
« Quelques feuillets arrachés à Pagenda d’un écouteur », il rapporte le 
potin suivant : 


Ch. Baudelaire, qui, ainsi que le savent les lecteurs des Fleurs du 
Mal, ne recule pas devant l’image violente, disait à Monselet une 
pièce de vers dont les plus jolis tropes étaient empruntés aux chairs 
pañtelantes, aux entrailles s’'échappant d’une façon pittoresque, etc. 

— Ah mon ami, interrompit le délicat auteur des Balades 
parisiennes, en faisant une grimace de dégoût, comment pouvez-vous 
parler de ces horribles choses ? 

— Mais il le faut bien. Elles viennent là tout naturellement. 

— Ah! fi ! fi de ces écœurements qui troublent la digestion. 

— Mais encore, voyons, qu’aufiez-vous mis à ma place ? 

— Je ne sais... quelque chose de doux, de suave, de plaisant à 
l'œil... une rose. 


7. Voir la note de Claude Pichois, OC IL, 1166. 
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Les «chairs pantelantes » et les «entrailles s'échappant d’une façon 
pittoresque » sont une allusion à la description de la charogne suspendue 
au gibet dans Un voyage à Cythère : 


De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture ; 


Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
L’avaient à coups de bec absolument châtré. 


Il semble bien difficile d’y substituer une rose... 

Charles Monselet était une figure du milieu journalistique et 
littéraire du Second Empire. Auteur de romans et de nouvelles 
populaires, il publia dans la presse des physiologies, des portraits, des 
billets d’humeur et des pamphlets, dont une bonne partie furent ensuite 
rassemblés en volumes, ainsi que des critiques gastronomiques, un genre 
qu’il contribua à fonder et à imposer, entre autres avec son A/yanach des 
gourmands, dont le premier tome venait de voir le jour en 1862, et qui 
paraîtra ensuite chaque année, jusqu’en 18708. Cette spécialité, tout 
autant que son tempérament, lui valurent la réputation d’être un bon 
vivant. Charles Baudelaire se lia avec lui à compter de 1851, et les deux 
hommes entretinrent des relations cordiales jusqu’à la mort du poète. 
L'opinion que Baudelaire avait de lui, à la fois tendre et amusée, sans 
illusion quant à sa nature profonde et son talent, est parfaitement 
illustrée par le compte-rendu qu’il adresse le 4 mai 1865 à Sainte-Beuve 
de la visite que lui rendit Monselet à Bruxelles ce printemps-là : 


Monselet est venu ici. J’ai lu votre article. J'ai admiré votre souplesse 
et votre aptitude à entrer dans l’âme de tous les talents. Mais, à ce 
talent-là, il manque quelque chose que je ne saurais définir. Monselet 
est allé à Anvers, où il y a des choses magnifiques, surtout des 


8. Charles Monselet avait déjà contribué à La Cuisinière poétique en 1859, mais il s’agit 
d’un ouvrage collectif et non signé de sa seule main. 
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échantillons de ce monstrueux style jésuitique qui me plaît si fort, et 
que je ne connaissais guère que par la chapelle du collège de Lyon, 
qui est faite avec des marbres de diverses couleurs. Anvers a un 
musée d’une nature très spéciale, plein de choses inattendues, même 
pour ceux qui savent remettre l’école flamande à sa vraie place. 
Enfin, cette ville a un grand air solennel de vieille capitale, augmenté 
pat un grand fleuve. Je crois que ce brave garçon n’a rien vu de tout 
cela. Il n’a vu qu’une grosse friture où il est allé manger de Pautre 
côté de l’Escaut. C’est d’ailleurs un homme charmant. 


Monselet s’en va à Anvers où il y a des « choses magnifiques », tout 
comme sont « magnifiques » les « fleurs » qui poussent sur les tombes sur 
lesquelles donne l’estaminet « À la vue du cimetière», mais il leur a 
préféré « une grosse friture » (un établissement où l’on vend des frites) — 
ce qui ne l'empêche pas d’être «un homme charmant ». C’est que, au- 
delà de la bonhomie du personnage et de sa maîtrise de l’art de la 
conversation, Baudelaire appréciait l’esprit caustique de Monselet et le 
regard critique qu’il portait sur ses contemporains, dont témoignent ses 
billets dans la presse, ou encore cet extrait de sa préface aux Ruines de 
Paris, un roman paru en 1857 : 


Notre titre est [...] rigoureusement justifié, sinon dans le sens 
philosophique et allégorique auquel plusieurs personnes s’attendent 
peut-être, du moins dans le sens matériel et panoramique, c’est-à-dire 
au point de vue des démolitions actuelles. 

Si cependant le même coup de pioche vient soudainement mettre 
à découvert la ruine morale à côté de la ruine physique, nos lecteurs 
n’en seront pas étonnés. Il est des tâches littéraires qui équivalent à 
des travaux d’assainissement®. 


Baudelaire, assis un bock à la main dans son estaminet bruxellois, a 
pu ainsi se souvenir de la repartie de son ami à propos des vers 
d’ Un voyage à Cythère qui lui répugnait. L'alliance bien réelle de la vie et de 
la mort que réalise l’estaminet, à proximité de la barrière Saint-Gilles, 
relève d’un aussi « mauvais goût » que celui que Monselet lui reprochait, 
mais dans les deux cas celui-ci résulte de ce que Pon dit tout simplement 


9. Charles Monselet, Les Ruines de Paris, Paris, L. de Potter, 1857, t. I, p. 6. 
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cela qui est. Tout comme l’estaminet s’appelle « À la vue du cimetière » 
parce qu’il a vue sur le cimetière, le corps du pendu suinte, ses yeux 
s’excavent et ses intestins pendouillent, car c’est ce que Pon voit si Pon 
tombe sur un pendu un peu mûr. Comme le dit Baudelaire dans les 
propos que lui prête Duchesne, ces «choses [...] viennent là tout 
naturellement ». Sa halte « À la vue du cimetière » va d’ailleurs lui inspirer 
un huitain sur ce thème, qu’il écrit entre le printemps 1865 et le tout 
début de 1866, sans qu’il soit possible d’être plus précis. Il sera publié en 
1866 dans Les Épares, mais il revient à Jules Claretie de l'avoir révélé au 
public, dans Le Figaro du 11 mars de la même année. Ce poète et 
journaliste y tient une chronique mondaine et littéraire dans laquelle il 
passe entre autres en revue les nouvelles parutions, et il termine par une 
longue recension de Portraits après décès de Charles Monseleti®, «un 
excellent livre, un régal de lettrés, un plat de gourmets : Une série 
d’études sur quelques morts contemporains, célèbres à divers titres : 
Chateaubriand et Jean Journet, Édouard Ourliac et Lassailly ». Suivent 
deux colonnes de citations, digressions et bons mots dans le style de la 
critique littéraire du temps, puis Claretie revient sur le titre et s’inquiète 
de ce que le terme « décès » pourrait rebuter les lecteurs. Il se lance alors 
dans la digression suivante, qui le conduit à glisser d’un Charles à Pautre : 


Mais, cher public, le nom de Charles Monselet n’est-il pas une 
suffisante garantie de l’esprit et de la gaieté attendrie qui doit animer 
ces trois cents pages ? 

Ce n’est pas, notre Monselet, un croque-mort littéraire, et Charles 
Baudelaire le lui a même reproché assez durement, en vers, s’il vous 
plaît. 


L’an passé, Monselet voyageait en Belgique. 

Il avait, à Bruxelles, rencontré Charles Baudelaire, qui a 
définitivement élu domicile près de la Verte-Allée. 

Les deux Charles se mettent à causer. On dîne ensemble. 

Au dessert, Monselet articule cette critique (louangeuse pour le 
cuisinier) : 


10. Charles Monselet, Portraits après décès, Paris, Achille Faure, 1866. 
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— Voilà un dîner que je digérerai plus facilement que votre vers 
sut le pendu dévoré par les corbeaux ; vous savez 


Ses intestins pesants lui coulaient sur les cuisses. 


Pouah un peu de chartreuse pour faire passer ces intestins-là. 

— Mais, en vérité, dit Charles Baudelaire, le sujet voulait ce vers. 
Qu’auriez-vous mis, je vous prie, vous ? 

L'autre Charles répond simplement : 

— UNE ROSE ! 


C’est en mémoire de ce repas que, voyageant depuis sur la route de 
Bruxelles à Ucel, et avisant un cabaret folâtre, Charles Baudelaire 
décocha, à l’adresse de Monselet, ces vers que vous ne connaissez pas : 


Vous qui raffolez des squelettes 
Et des emblèmes détestés, 

Pour épicer les voluptés, 

Fût-ce de simples omelettes ! 
Vieux Pharaon, ô Monselet, 
Devant cette enseigne imprévue 
J'ai rêvé de vous : À a vue 

Du cimetière, Estaminet. 


Cet « écho de Paris » établit que Charles Monselet et Charles Baudelaire 
étaient des auteurs suffisamment connus du public pour que le 
journaliste mentionne leurs noms sans avoir à les présenter. La 
réputation de Monselet ou, plus exactement, les représentations 
auxquelles son image publique le réduit, sont son «esprit» et sa 
«gaieté», ce quexpriment aussi Passertion selon laquelle il est le 
contraire d’un «croque-mort littéraire », ou encore sa propension à 
préférer un verre de « chartreuse » à un vers de Baudelaire. La rencontre 
entre les deux Charles est relatée avec des différences notables par 
rapport à la version de 1862. La scénette est située « Pan passé », soit en 
1865, alors que le premier témoignage dont nous disposons, dans le 
même Figaro, prouve que l’anecdote remonte au moins à Pété 1862. 
Tandis que dans sa première version elle semble se dérouler dans un 
restaurant parisien, elle est localisée en Belgique en 1866, au prétexte que 
Baudelaire y « a définitivement élu domicile ». 
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Claretie ne semble avoir qu’une connaissance approximative de la 
ville, puisque Baudelaire, qui habitait rue de la Montagne, dans le cœur 
historique de la capitale, était assez éloigné de l’Allée verte, où avait été 
érigée la première gare de la ville. De même, il représente ensuite 
Baudelaire « voyageant depuis sur la route de Bruxelles à Ucel », alors 
que l’estaminet « À la vue du cimetière » se trouve sur l’axe reliant la 
capitale au village d’Uccle (et non « Ucel »), lequel était tout proche et fait 
aujourd’hui partie de l’agglomération bruxelloise. Monselet, dans la 
première version, visait des « tropes » au pluriel et songeait au passage 
dans son entier, puisqu'il aurait évoqué les « chairs pantelantes » et les 
«entrailles s’échappant d’une façon pittoresque, etc. », tandis que dans la 
version de Claretie, il n’est plus question que d’un seul vers. Et, alors que 
le délicat gastronome jugeait de telles images mauvaises pour «la 
digestion » en 1862, il opte pour les noyer avec « un peu de chartreuse » 
en 1866. Ces différences établissent non seulement que Claretie n’avait 
pas l’article de Duchesne sous les yeux, mais surtout qu’il n’en avait pas 
besoin car l’anecdote était connue du tout-Paris littéraire, et elle se 
colportait de vive voix, avec des variantes selon les locuteurs, le lieu et le 
moment, comme tous les potins. La preuve en est qu’elle connaît une 
troisième version, dans la « Note de l'éditeur » de l'édition des Épaves de 
1866. Ce recueil reprend le huitain cité par Claretie, précédé du titre Ur 
cabinet folâtre sur la route de Bruxelles à Uccle, et le cinquième vers, « Vieux 
Pharaon, ô Monselet ! » est suivi d’un appel de note en bas de page, qui 
donne sa version de l’anecdote : 


La malice est cousue de fil blanc tout le monde sait que 
M. Monselet fait profession d’aimer à la rage le rose et le gai. — Un 
jour M. Monselet reprochait à M. Baudelaire d’avoir écrit ce vers 
abominable, à propos d’un pendu dont les oiseaux ont crevé le 
ventre : 

Ses intestins pesants lui coulaient sur les cuisses. 


«— Mais, dit le poète impatienté, je ne pouvais pas faire 
autrement. Le sujet voulait cela. Qu’auriez-vous préféré à cette 
image ? — Une rose ! répondit M. Monselet. 

Cependant il ne faudrait pas croire que l’indispensable mélancolie 
ne perce pas de temps en temps sous ce vernis anacréontique. Nous 
avons vu récemment une petite composition de lui, où, se reprochant 
d’avoir rebuté une pauvresse, le poëte se met à sa recherche, et ne se 
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couche que tout triste de ne lavoir pu retrouver. Cette pièce est d’un 
homme vraiment sensible, même à jeun. 

Regrettons que M. Monselet ne cède pas plus souvent à son 
tempérament lyrique, qu’une gaïeté superficielle a trop souvent 
contrarié. 


La localisation spatiale et temporelle de la saynète mest plus précisée, et 
le fait que les deux hommes seraient à table mest plus mentionné, mais 
Pimage publique de Monselet n’en prend pas moins une fois de plus la 
couleur du « rose » et du « gai », et elle est amplifiée par les deux derniers 
paragraphes, dans lesquels «éditeur », à qui la note est fictivement 
attribuée, regrette que l'écrivain préfère «une gaïeté superficielle» à 
« l’indispensable mélancolie » qu’appellerait un « tempérament lyrique ». 
Et si la chartreuse a disparu, le goût du gastronome pour l'alcool est 
suggéré par lappréciation selon laquelle il est «un homme vraiment 
sensible, même à jeun ». 

Si Baudelaire a songé à Monselet en découvrant l’estaminet de la 
barrière Saint-Gilles, dont le nom de lenseigne est venu à son 
propriétaire aussi «naturellement» que lui est venue l’image des 
«intestins pesants qui coulaient sur les cuisses » en composant Un voyage 
à Cythère, il n’est pas surprenant que, dans Le Tir et le cimetière, le 
« promeneur » postule que «le maître de ce cabaret» apprécie Horace, 
Épicure et «le raffinement profond des anciens Égyptiens ». Épicurien, 
Monselet lest assurément: pour lui, comme pour le philosophe 
athénien, le but de la vie est le bonheur, et le plus sûr moyen de 
rechercher le plaisir est d’assouvir ses besoins naturels, ceux de la chère 
comme de la chair. Si les premiers sont clairement soulignés par le 
portrait en creux de Monselet qui ressort des différentes versions de 
Panecdote rapportée par Duchesne, Claretie et « éditeur » des Épaves, 
Baudelaire fait allusion aux seconds dans un autre petit poème de huit 
vers, « Monselet paillard », qu’il publia en 1864, à Bruxelles, dans le 
second tome du Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle. Recueil de vers 
piquants et gaillards, un collectif auquel contribua aussi son ami : 


On me nomme Æ petit chat ; 
Modernes petites-maîtresses, 
Junis à vos délicatesses 

La force d’un jeune pacha. 
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La douceur de la voûte bleue 
Est concentrée en mon regard ; 
Si vous voulez me voir hagard, 
Lectrices, mordez-moi la queue. 


Ces plaisirs expliquent les choix lexicaux de Baudelaire dans la 
description du cimetière, avec son « s7 riche soleil », «le soleil re [qui] se 
vautrait |...] sur un tapis », les « fleurs [...] engraissées par la destruction », 
« l'explosion des bouchons de champagne », «le soleil qui [...] chauffait 
le cerveau », les « ardents parfums » et les « turbulents vivants ». Certes, 
ces termes sont empruntés pour partie à la critique gastronomique 
naissante, mais ils recoupent aussi, par connotations ou symboliquement, 
ce que Baudelaire appelle dans Le Fou et la Vénus une «orgije », et dans 
Le Vieux Saltimbanque une «débauche » — et ils inscrivent en filigrane 
dans le texte l’image publique que la presse et le monde littéraire s’étaient 
forgé de Charles Monselet. 

Le lien entre ce « poète élève d’Épicure » et Horace est motivé par 
le fait que Baudelaire connaissait nécessairement le célèbre passage de 
son Ode à Lenconoé, dans lequel le poète latin conseille à une jeune femme 
de profiter de chaque instant, sans se soucier d’un lendemain qui reste 
toujours incertain, que je cite ici dans la traduction qu’en donnera 
Leconte de Lisle au début des années 1870 : 


Combien le mieux est de se résigner, quoi qu’il arrive ! Que 
Jupiter accorde plusieurs hivers, ou que celui-ci soit le dernier, qui 
heurte maintenant la mer Tyrrhénienne contre les rochers 
immuables, sois sage, filtre tes vins et mesure tes longues espérances 
à la brièveté de la vie. Pendant que nous parlons, le temps jaloux 
s'enfuit. Cueille le jour, et ne crois pas au lendemain! 


Le thème est le même que celui abordé dans Le Tir et le cimetière, mais la 
référence latente à l’épicurien Monselet fait que le renvoi aux vers 
d'Horace est mixte d’un point de vue tonal, axé tout autant sinon plus 
sut la conclusion, « cueille le jour et ne crois pas au lendemain », que sur 
les prémices, la nécessité de se « résigner » et « la brièveté de la vie ». 


11. Horace, Œuvres, traduction par Leconte de Lisle, Paris, Lemerre, s. d. 
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L’évocation, après Horace et Épicure, d’un motif égyptien s’inscrit 
dans la même veine. On a vu que, dans le petit poème paillard de 1864 
reproduit plus haut, Baudelaire prête à Monselet la « force d’un jeune 
pacha ». Le terme «pacha», est à l’origine un emprunt au turc, et il 
référait au « gouverneur d’une province dans l’Empire ottoman ». Mais il 
était employé au XIX" siècle pour désigner « divers dignitaires de pays 
musulmans », et, plus largement, un «personnage qui mène une vie de 
luxe et d’abondance!2». Il n’est donc pas surprenant que Monselet 
apparaisse dans le huitain des Épaves en «Vieux pharaon». Dans 
lPimaginaire occidental du milieu du XIX" siècle, l'Orient est un horizon 
lointain où les régimes comme les époques se mêlent dans un même 
creuset, ce qui fait du potentat, qu’il soit « pacha » ou « pharaon », un 
amoureux des plaisirs du palais comme de ceux de la chair, libidineux et 
sensuel. Dans ce contexte, «le raffinement profond des anciens 
Égyptiens » et le «bon festin », qui apparaissent dans le prolongement 
des noms d’Horace et d’Épicure dans Le Tir et le cimetière font 
parfaitement sens, et s'inscrivent dans le même paradigme sémantique : 
le «raffinement» des Égyptiens ne consistait pas simplement à 
accompagner un festin d’«un emblème quelconque de la brièveté de la 
vie», mais aussi à être particulièrement experts dans les plaisirs de la 
table et du sexe. Et l’incarnation de Monselet en « petit chat » dans le 
poème paillard va dans le même sens, puisque non seulement le chat 
était un animal sacré chez les Egyptiens du temps des Pharaons, mais 
Baudelaire en avait fait des « sphinx » dans son sonnet Les Chats, lequel 
était bien connu du public puisque c’est le poème qu’il publia le plus 
souvent de son vivant, à compter de 1847. Il se dessine ainsi autour de 
Charles Monselet une constellation qui, alignant le « chat », le « pacha » 
(dans lequel s’entend le mot «chat»), le «vieux pharaon», et «le 
raffinement profond des anciens Égyptiens », fait de lui le souverain 
antique d’un monde de plaisirs subtils et aristocratiques. 

Le feuillet 304 de La Belgique déshabillée porte une dernière 
précision : «À la vue du Cimetière, [...] un jour que je contemplais un 
enterrement de so/idaire ». Les solidaires étaient des libres penseurs, qui 
s'étaient regroupés à Bruxelles en plusieurs sociétés, et Baudelaire s’était 


12. Entrée « Pacha », dans le Trésor de la langue française, http:/ /atilf.atilf.fr/ tlf.htm. 
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intéressé dès Pété 1864 à l’une d’entre elles, La Libre Pensée, dont on a 
retrouvé dans ses papiers les statuts, ainsi que diverses coupures de 
presse se faisant l’écho des actions de la société et de sa réception par 
Popinion publique!5. Cette société avait « pour unique but l’organisation 
des enterrements civils !#», à une époque où être enterré sans cérémonie 
religieuse était un sacrilège et était interprété comme l'indice non 
seulement d’un fort anticléricalisme, mais d’idées politiques progressistes, 
et donc hostiles au pouvoir en place. Léopold I« cherchait à contrer les 
«solidaires » et, le 10 décembre 1864, il fit don de 1.000 francs belges à 
PAssociation Sainte-Barbe pour qu’elle veille à ce que les nécessiteux 
soient enterrés religieusement, ce qui sera perçu par les membres de 
La Libre Pensée comme une provocation, et le signe d’un durcissement du 
régime à leur encontref5, 

Il est difficile d'identifier de manière certaine l’enterrement auquel 
assistait Baudelaire. Les articles qu’il a découpés dans la presse en 
mentionnent plusieurs entre le mois de juin 1864 et la fin de cette même 
année, puisque c’étaient presque les seules manifestations publiques de la 
société. Il existe cependant une coïncidence de dates entre un faire-part 
publié le 15 novembre par La Libre Pensée, qui «invite à assister aux 
funérailles de Monsieur l’abbé Louis Joseph Dupont, ancien desservant 
du diocèse de Tournai, mort en libre penseur à Bruxelles », et que 
Baudelaire à entièrement recopié de sa main sur le feuillet 192 de 
La Belgique déshabillée\$, et une lettre qu’il adresse à Narcisse Ancelle en 
novembre 1864, dans laquelle il confie avoir « assisté à l’enterrement de 
ce misérable!” ». Il se pourrait donc que l’anecdote relative à l’estaminet 
«À la vue du cimetière» date du 17 novembre 1864, le jour de 
lenterrement de cet abbé réfractaire. Que la chaleur qui règne sur les 
tombes dans Le Tir et le cimetière ne soit guère compatible avec le temps 
qu’il faisait entre Bruxelles et Uccle à l’automne 1864 n’a ici aucune 


13. Baudelaire, La Belgique déshabillée, éd. cit., p. 352-374. 
14. Ibid., p. 352. 

15. Ibid., p. 348. 

16. Ibid., p. 222-223. 

17. Ibid., p. 673 ; voir CP/II, 883. 
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importance!8, et témoigne, s’il en était besoin, que le poème en prose ne 
saurait être interprété comme la transposition fidèle de lanecdote 
biographique. Cet enterrement civil d’un religieux qui mourut en reniant 
les principes qu’il avait suivi la plus grande partie de sa vie dut tout 
autant frapper Baudelaire que l'enseigne «À la vue du cimetière». Le 
poète fait montre en effet d’un profond mépris envers les libres penseurs 
bruxellois, concluant, après avoir donné plusieurs exemples de leurs 
comportements et agissements, que « l’impiété belge est une contrefaçon 
de l’impiété française élevée au cube!° ». 

L’ironie n’est donc pas seulement attachée au poème en prose, mais 
aussi à l’anecdote bien réelle qui en est à l’origine. Celle-ci figure d’ailleurs à 
la fin d’une liste de petits faits qui sont qualifiés de « Cocasseries » par le 
titre qui les surplombe, sur le feuillet 304. De même, le huitain Uz cabaret 
folâtre sur la route de Bruxelles à Uccle, dans lequel Monselet est explicitement 
associé à l’estaminet « À la vue du cimetière », est publié dans Les Épaves en 
1866 dans la section intitulée « Bouffonneries ». Le terme « cocasserie » 
cerne le fait d’être « risible jusqu’au ridicule », avec une coloration « un peu 
bizarre », ou « grotesque » ; mais, par métonymie, il réfère également à tout 
propos ou toute situation qui porte à rire et à se moquer, et, au milieu du 
XIX" siècle, il désignait une « œuvre écrite, peinte ou jouée, tenant de la 
farce et du vaudeville », et il était essentiellement employé dans une 
intention péjorative. Le mot « bouffonnerie » renvoie à « ce que l’on dit ou 
fait pour faire rire », mais il a lui aussi une signification générique, puisqu'il 
désignait une «œuvre, manifestation théâtrale, musicale, du genre 
comique? ». Si Baudelaire n’a pas associé explicitement la « cocasserie » et 
la «bouffonnerie » au Tir ef le cimetière, il convient cependant de tenir 
compte du grotesque et du ridicule dont il a coloré Panecdote, que ce soit 
quand il la relatait pour elle-même dans les notes préparatoires de 
La Belgique déshabillée, où quand il la transposait en un huitain pour ses 


18. La température moyenne à Uccle, en novembre 1864, était de 3.1° et il avait plu un 
jour sur deux ; données fournies par le site «Météo Belgique » (www.meteobelgique.be/ 
atticle/donnees-statistiques/uccle-depuis-1833, consulté le 20 mars 2021). 

19. Feuillet 187, dans Baudelaire, La Belgique déshabillée, éd. cit., p. 221. 

20. Entrées « Cocasse », « Cocasserie » et « Bouffonnerie » du Trésor de la langue française, 
op. cit. 
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Épares. Avec une telle orientation générique, le jeu de mot sur la « bière » 
que boit le promeneur face aux « bières » enterrées dans le cimetière, ou le 
fait qu’il la « but » et que la prosopopée de la voix qui sourd des tombes 
s'achève sur le véritable «but» de la vie, apparaissent comme beaucoup 
plus légitime que si l’on réduit le texte à une allégorie inquiète sur 
lexistence. Sy ajoutent l’apparente ivresse qui saisit le promeneur, comme 
le traduit l'expression euphémistique « la fantaisie le prit de descendre dans 
le cimetière», ou encore la notation selon laquelle «le soleil [...] lui 
chauffait le cerveau », alors que l'alcool qu’il a ingurgité, mêlé à la chaleur, 
en est tout autant responsable — le soleil étant par ailleurs une espèce de 
substitut du personnage, puisqu'il est dit peu avant qu'il est «ivre ». Cette 
projection de l'ivresse «intérieure » du protagoniste sur des motifs du 
paysage est au demeurant un procédé typiquement romantique, qui est ici 
parodié, et contribue à conférer à la scène sa tonalité cocasse ou 
bouffonne. 


À la lumière des éléments qui précèdent, il ressort que Baudelaire, 
quand il écrit Le Tir et le cimetière, n’a pas pour seul objectif de transformer 
Pidée que «la Mort» est «le seul vrai but de la véritable vie» en une 
allégorie dont on a souligné en introduction la transparence. L'univers du 
poème ne lui préexiste pas: c’est par l’écriture que le poète en vient à 
convoquer un faisceau de représentations diverses, qui s’ancrent dans la 
réalité de son exil volontaire à Bruxelles et, en particulier, pour ce qui est 
des premiers motifs portés par le texte, de l’idée qu’il se fait de Charles 
Monselet, et du souvenir qu’il en a. En sus de sa dimension symbolique, 
Le Tir et le cimetière donne aussi à entendre «un immense bruissement de 
vie », pour reprendre une formule qui apparaît dans le poème — l’ensemble 
des représentations et des images que suggèrent à Baudelaire deux 
anecdotes qui lui étaient advenues, sa discussion dans un restaurant 
parisien avec Charles Monselet à propos du Voyage à Cyfhère, et sa 
découverte fortuite, un jour de funérailles, de l’estaminet «À la vue du 
cimetière », près de la barrière Saint-Gilles, dans un faubourg de Bruxelles. 
Ainsi envisagée, en complément d’approches plus sociologiques et 
culturelles, une lecture attentive à l’inscription du biographique dans le 
texte, loin de réduire celui-ci à son auteur, permet au contraire d’enrichir la 
compréhension des processus en jeu dans Pacte même de création 
poétique. 
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Baudelaire, Rousseau et la question de la rêverie 


Il y a, partout dans l’œuvre de Baudelaire, une admiration 
persistante pour les artistes qui surent, dans une société toujours plus 
résolument orientée dans la voie du « progrès », prendre le contre-pied 
de celle-ci et explorer les mystères de l’être et Pabîme de lâme humaine. 
Entre autres exemples, dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe » 
(1857), écrites sous l’impulsion d’une très vive inquiétude moderne : 
«Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé 
dans les rêves. [...] Il fut donc une admirable protestation. » (OC II, 321.) 
On y apprend que le rêve est l’allié privilégié de cette rébellion face à 
lPhostilité d’un siècle aussi positiviste et progressiste que sourd aux 
ravages de l’histoire. De même, deux années plus tard, dans le Salon de 
1859, Baudelaire exalte chez les peintres l'indispensable imagination, 
«reine des facultés », qui ouvre la représentation au rêve. Malgré les 
réticences d’un public «impuissant à sentir le bonheur de la rêverie » 
(OC II, 616), le peintre doit peindre non pas ce qu’il voit mais ce qu’il 
rêve, car « c'est un bonheur de rêver, et Cétait une gloire d’exprimer ce qu’on 
rêvait» (OCII 619). Rêve et rêverie sont entendus comme des 
alternatives à cultiver contre une façon bourgeoise et délétère d’être au 
monde. L’admiration pour Delacroix, enfin, s’énonce en ces termes : 


On pourrait dire que, doué d’une plus riche imagination, il 
exprime surtout l’intime du cerveau, l'aspect étonnant des choses, 
tant son ouvrage garde fidèlement la marque et l'humeur de sa 
conception. C’est linfini dans le fini. C’est le rêve ! et je n’entends 
pas par ce mot les capharnaüms de la nuit, mais la vision produite 
pat une intense méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par 
un excitant artificiel. 


(OCII, 637-637.) 
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Cette distinction énoncée par Baudelaire entre rêve nocturne et 
rêve pourvu par l’imagination créatrice, accède rétrospectivement à sa 
pleine intelligibilité grâce à celle qu’élabore Yves Bonnefoy entre rêve et 
rêverie en se proposant d'étudier la rêverie, délaissée selon lui par la 
fascination qu’avaient exercée les découvertes freudiennes sur le terrain 
du rêve!. La rêverie ainsi entendue n’est pas provoquée involontairement 
par des désirs que l’être conscient censure, mais elle est un penchant 
naturel à l’homme lorsqu'il est bien éveillé et insatisfait de sa condition 
ici-bas, et elle trouve à s'exprimer dans la création des œuvres de Part, 
dans lédification des belles architectures, qui aident à imaginer le lieu 
autre. C’est de cette façon qu’il faut comprendre les termes de réerie, de 
rêve, d'imagination qu'emploie Baudelaire pour désigner le même spirituel 
besoin d’élévation au-dessus des contingences du quotidien, le « goût de 
Pinfini » inhérent à la condition de l’être mortel. 

Cependant, en 1860, dans Les Paradis artificiels, Baudelaire étudie les 
lois de la rêverie lorsque celle-ci devient immorale, obéissant à un sens de 
Pinfini dépravé, et provoquée par des «excès coupables » (Le Poème du 
bachisch; OCT, 403). La crainte de la diminution de la concentration, 
largement compromise par la prise de drogues, consonne avec la 
difficulté de travailler qu’endure le poète dans ces années qui le 
conduisent aux notes formulées dans Hygiène. Mais ce n’est pas tout. À 
partir de la quatrième partie, annoncée comme la plus importante, ses 
analyses se chargent peu à peu du poids de ses plus graves tourments : le 
« rêveur », qu’il appelle aussi « notre fanatique » ou encore «le malade », 
se retrouve peu à peu isolé dans sa frénésie et convaincu de sa supériorité 
sur les autres hommes incapables, ainsi qu’il s’en persuade, d’atteindre à 
un état d’enthousiasme comparable au sien. Empli d’un «orgueil 
démesuré » et « contraint de s’admirer lui-même » (OC I, 434), il s’égare 
peu à peu, tel Narcisse, dans la méconnaissance de lui-même : 


Il confond complètement le rêve avec l’action, et son imagination 
s’'échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa 
propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image 
fascinatrice de lui-même à son réel individu, si pauvre en volonté, si 


1. Voir Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Paris, Éditions du Seuil, 2006. 
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riche en vanité, il finit par décréter son apothéose en ces termes nets 
et simples, qui contiennent pour lui tout un monde d’abominables 
jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes !» Cela ne vous 
fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après s’être 
confessé à l’univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le 
même cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) 
avec la même sincérité et la même conviction ? L’enthousiasme avec 
lequel il admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui remplissait 
ses yeux de larmes, à la vue d’une belle action ou à la pensée de 
toutes les belles actions qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour 
lui donner une idée superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques 
s'était enivré sans hachisch. 


(OC I, 436.) 


La soudaine intervention de Jean-Jacques parmi les opiomanes 
oriente singulièrement la portée de l’analyse, situe l’ensemble de cette 
partie intitulée « L’homme-Dieu » sous l’horizon de Rousseau — qui, dans 
Les Réveries du promeneur solitaire, se compare à Dieu? — et la déploie 
comme une critique de son projet autobiographique. Rousseau, prince de 
la rêverie s’il en fut, n’avait pourtant jamais eu recours à quelque 
substance artificielle que ce fût, de sorte que l’objet du texte dépasse 
désormais le cas isolé du hachischin pour s’élargir au problème entier de 
Pécriture, incitant le lecteur à considérer l’ivresse qui guette tout écrivain 
ou artiste. Ce n’est plus seulement l’homme au hachisch qui est 
moralement soupçonné, mais tout homme qui abuserait de cette faculté 
imaginative au détriment de sa condition réelle, tout artiste qui, à 
commencer par Baudelaire lui-même, serait tenté d’édifier son œuvre en 
forme close et suffisante. Car si Baudelaire, qui quelques mois plus tard 
annoncera à sa mère un projet de livre sur lui-même rivalisant avec les 
Confessions de Rousseau’, s'adonne ici à une critique virulente de ce 


2. « Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille 
au fond de labime, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. » 
(Première promenade, dans Les Réveries du promeneur solitaire ; Œuvres complètes, édition publiée 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1959, p. 999) ; « tant que cet état dure on se suffit à 
soi-même comme Dieu » (Cinquième promenade, ibid., p. 1047). 

3. Voir la lettre à sa mère du 1% avril 1861 (CP/ H, 141). Voir aussi CP/II, 182 et 302. 
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dernier, c’est qu'il éprouve une inquiétude quant à sa propre pratique 
artistique, qu’il conçoit comme analogue à celle de son adversaire. 

Dans la réflexion qu’il poursuit dans Les Paradis artificiels sur les 
conditions et les possibles de la poésie, Baudelaire sait obscurément qu’il 
s'explique avec Rousseau, aux deux sens que recouvre ce verbe. D’une 
part, il avance avec lui, qui l’aide à scruter les motifs et les causes de ses 
aspirations poétiques et à élucider son attrait pour la rêverie. D'autre 
part, c’est à la faveur de ce qu’il lui oppose, dans lexplication au sens 
d’une querelle menée contre le Rousseau qu’il avait en lui, qu’il parvient à 
la conscience de ce qui le distingue en profondeur de son interlocuteur. 
Ce sont les retombées de cette explication double qu’il lèguera à la poésie 
moderne. Suivons donc les deux auteurs sur le chemin de la rêverie. 

Et commençons par la seconde partie des Paradis artificiels. Car la 
rêverie et le recours aux drogues s’y trouvent réhabilités grâce à 
lPentremise d’autres « confessions », celles de Thomas De Quincey dans 
Un mangeur dopium, dont la traduction qu’en fournit Baudelaire fait 
entendre ses propres préoccupations : «il s’agissait de fondre mes 
sensations personnelles avec les opinions de Pauteur original et den faire 
un amalgame dont les parties fussent indiscernables » (lettre à Poulet- 
Malassis, 16 février 1860 ; CP/ I, 669). Baudelaire, lui aussi tiraillé entre le 
rêve et l’action, et « naturellement porté à sympathiser avec toutes les 
douleurs qui naissent de limagination » (OC I, 415), ne se livre plus ici à 
lPanalyse intransigeante des effets d’une drogue afin de louer la poésie 
véritable, mais suit pas à pas l’histoire d’un homme blessé et malheureux 
— d’un frère de Rousseau — aux prises avec la fatale rêverie. La destinée 
de Rousseau se trouve en effet très semblable, voire confondue en 
plusieurs endroits avec celle du protagoniste dont Baudelaire rédime 
lattirance pour le rêve grâce à sa compréhension de l’âpreté de la vie : 


Ainsi que je Pai dit au commencement, ce fut le besoin d’alléger les 
douleurs d’une organisation débilitée par ces déplorables aventures 
de jeunesse, qui engendra chez l’auteur de ces mémoires l’usage 
fréquent d’abord, ensuite quotidien, de Popium. 

(OCI, 464.) 


N'est-ce pas pareillement la douleur et l’adversité qui portèrent Rousseau 
à s'évader dans les songes? Il suffit pour s’en convaincre d'ouvrir 
Les Réveries du promeneur solitaire : 
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Il ne serait pas même bon dans la présente constitution des choses, 
qu’avides de ces douces extases ils s’y dégoutassent de la vie active 
dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais 
un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut 
plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut 
trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des 
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 


Et Baudelaire insiste, par une de ses interventions personnelles 
fréquentes dans sa traduction : 


Je dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, un 
népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant l'exercice 
régulier de leur vie et bafouant tout l’effort de leur volonté, à tous 
ceux-là, malades d’esprit, malades de corps, je dirais : que celui de 
vous qui est sans péché, soit d’action, soit d'intention, jette à notre 
malade la première pierre ! Ainsi, c’est chose entendue ; d’ailleurs, il 
vous supplie de le croire, quand il commença à prendre de opium 
quotidiennement, il y avait urgence, nécessité, fatalité; vivre 
autrement n’était pas possible. 

(OC I, 472.) 


Ces termes de « fatalité », de « nécessité », sont récurrents dans les 
Réveries de Rousseau qui, lui non plus, à la fin de sa vie, éreinté, brisé par 
linfortune, neut plus le choix, ne pouvait pas ne pas se réfugier dans le 
rêve. Et Baudelaire, dans la dédicace à J. G. F. qui introduisait l’ensemble 
de l’ouvrage, commençait par ces mots : «Le bon sens nous dit que les 
choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est que 
dans les rêves» (OCT, 399). Il s’ensuivait des formulations rappelant 
Rousseau, telles que « amis imaginaires », ou cette phrase : « l’être humain 
jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles 
même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité » (OC I, 400), 
contribuant à la défense de la rêverie envisagée comme remède à la 
souffrance dans tout ce début de récit. Dans ces mêmes années, 
nombreux sont les poèmes en prose qui disent la tentation du rêve. Nous 


4. « Première promenade », dans Les Réveries du promeneur solitaire ; Rousseau, Œuvres 
complètes, éd. cit., t. I, p. 1047. 
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en évoquerons deux, qui donnent à comprendre l’intensité du débat avec 
Rousseau, dont ce n’est pas avec légèreté que Baudelaire s’emploie à 
réfuter les thèses. 

Enivrez-vous, paru dans le Figaro le 7 février 1864, s’ouvre sur 
Pinjonction «il faut » qui, davantage qu’un impératif moral, relève d’une 
nécessité ontologique : nous ne pouvons pas ne pas être ivres — il est 
impossible de ne pas s’adonner à la rêverie, de même que nous ne 
pouvons pas ne pas nous divertir. Sa condition misérable conduit 
Phomme à transgresser par tous les moyens les sensations quotidiennes, 
pour invertir la souffrance et se délivrer d’elle, «pour ne pas sentir 
lPhorrible fardeau du Temps » (OC I, 337). La douleur de vivre est si 
grande que Baudelaire, indifférent au moyen de l'ivresse et à la noblesse 
de celui-ci, met sur le même plan le vin, la poésie et la vertu. Or il se 
méfiait du recours aux excitants, et redoutait par-dessus tout l’éloge de la 
« vertu », de sorte que le ravalement de la poésie à cette dernière la fait 
brusquement chuter de son rang éminent, pour sombrer dans une 
affligeante confusion. Cette équivalence fait écho aux pages du Poème du 
baschich, dont les principes et les attaques contre Rousseau sont torpillés 
par un tel poème, qui réclame d’être lu comme son pendant critique et 
désespéré. Car contrairement à ce qu’il défendait dans ce dernier écrit, la 
poésie et l'ivresse qu’elle procure ne sont nullement supérieures à 
Pivresse de l’opiomane, ni à celle de l’orgueilleux Jean-Jacques : elles n’en 
sont même pas différentes ! La poésie est désormais vécue comme une 
illusion, le poète se sépare des distinctions obsolètes sur lesquelles il avait 
bâti sa gloire, et ce faisant il cesse de s’opposer à Rousseau, qui, au 
moment euphorique de sa « réforme personnelle », en défendant la vertu, 
était au fond son semblable : 


Jusque-là j'avais été bon ; dès lors je devins vertueux, ou du moins 
enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle 
avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris 
de la vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je devins en effet tel que je 
parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence 
dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un 
cœur d'homme, dont je ne fusse capable entre le Ciel et mois. 


5. Les Confessions, livre IX ; Rousseau, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 416. 


112 


BAUDELAIRE ET ROUSSEAU 


Dans Le Mauvais Vitrier, paru dans La Presse le 26 août 1862, 
Baudelaire étudie le comportement des «natures purement 
contemplatives et tout à fait impropres à l’action », des « âmes paresseuses 
et voluptueuses » (OC I, 285) inadaptées à la vie pratique. Et c’est ainsi 
que les mangeurs d’opium étaient désignés comme une «nation 
contemplative perdue au sein de la nation active » (Un mangeur d'opium ; 
OCT, 443), rejouant opposition traditionnelle qui intervenait déjà dans 
les Dialogues de Rousseau : « La vie contemplative dégoûte de l’actioné ». 
Baudelaire lui-même, sujet à l’oisiveté et à la procrastination, comme en 
témoigne sa correspondance, garde longtemps une lettre sans la lire : «Tu 
ne m'en voudras pas si je t’avoue que ta lettre est restée deux jours sur ma 
table sans être ouverte ; il mest arrivé dans l’état de marasme où je suis de 
ne décacheter des lettres qu’au bout de trois mois”... » Et Rousseau est 
celui-ci, qui mose pas «entrer dans un café ou passer devant le bureau 
d’un théâtre » : «Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café qu’avec 
une certaine émotion. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre 
ressemble quelque peu au tribunal des Enfers » (Fusées ; OCT, 654). 

Baudelaire pense à Rousseau, dans tout ce début de poème, 
reconnaissant en lui certaines hantises qu’il partageait. Et Rousseau avait 
très souvent confié son inertie au lecteur, comme dans la première lettre 
à Malesherbes : « cette paresse est incroyable ; tout l’effarouche ; les 
moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables. Un mot à dire, 
une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu’il le faut, sont pour moi des 
supplices’. » Jusqu’à ce que, dans la seconde partie du poème, «ivre de 
[s]a folie », le rêveur devienne soudainement violent, incapable de sortir 
de ses fantasmagories, et sacrifiant à sa «vie en beau» (OCI, 287) — 
autrement dit son entreprise esthétique — la présence d’autrui, préservant 
sa chambre idéale d’une intrusion désagréable”. 

Ainsi, comme dans Exivrez-vous, la fin du poème inverse résolument 
les thèses des Paradis artificiels : « Mais qu'importe l’éternité de la damnation 


6. « Deuxième dialogue », dans Rousseau juge de Jean-Jacques ; ibid., p. 822. 

7. Lettre à sa mère, 26 décembre 1853 ; CP/I, 240. Voir aussi CP/ II, 17 et 375. 

8. Lettres à Malesherbes ; Rousseau, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1132. 

9. Voir Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
des idées, 1993, p. 100-111. 
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à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance ? » (OC I, 287.) 
L’infini que procure la rêverie est déclaré supérieur à toute considération 
morale. Quant à Rousseau, la diffamation dont il fut la victime lui 
interdisait d’espérer un revirement des hommes à son égard, « même dans 
un autre âge! ». Dans ses Réeres, il devient indifférent à tous et à tout, 
excepté à la jouissance de lui-même, dans l’instant présent: «qu’ils 
jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m’empêcheront pas de jouir 
de mon innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux!!. » 

Le «que m'importe » de Rousseau résonne comme une victoire 
pacificatrice, un renoncement sage et une délivrance : « Que m'importe ? 
est le mot le plus familier à l’ignorant et le plus convenable du sage!? », 
affirme-t-il dans Éile. Chez Baudelaire, en revanche, où il est récurrent, 
dans Le Voyage, dans Hymne à la beauté, dans sa correspondance, il est le 
signe d’une lassitude. La supériorité morale ne fait plus sens, souffrir 
n’est plus Poccasion d’une élévation spirituelle, mais aboutit à une 
inappétence chronique que révèle, entre autres, une lettre à Ancelle du 
22 mars 1865 : « J'avais bien envie d’écrire une réfutation de la fameuse 
préface, et puis je me suis dit, comme je me le dis si souvent à propos 
d’une foule de choses : À quoi bon ? et que m'importe ? » (CPI II, 480). C’est 
donc tristement et ironiquement que Baudelaire répète à travers la voix 
de son narrateur un poncif du romantisme et du rousseauisme, auquel il 
ne peut plus croire, et qui incite à relire le poème comme sil 
déconstruisait la sagesse idéale arborée par Rousseau. Jouir de son 
«innocence » jusqu’à la fin de ses jours était le projet que Rousseau avait 
conçu. Or ce que Baudelaire reproche à Phomme au haschich — convertir 
en délectation le souvenir des fautes passées, s’en dédouaner plutôt que 
de les affronter avec lucidité — était avant tout imputable au mécanisme 
disculpant à l’œuvre dans Les Confessions de Rousseau, dont Baudelaire 
fournit une critique dans Le Poème du haschich : 


Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la 
délicieuse contemplation du remords, dans une espèce d’analyse 


10. « Première promenade », dans Les Réveries du promeneur solitaire ; Rousseau, Œuvres 
complètes, éd. cit., t. I, p. 998. 

11. Ibid., p. 1001. 

12. Émile ou de l'éducation ; Rousseau, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 483. 
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voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que l’homme, ce diable 
naturel, pour parler comme les Swedenborgiens, ne s’aperçoit pas 
combien elle est involontaire, et combien, de seconde en seconde, il 
se rapproche de la perfection diabolique. Il admire son remords et il 
se glorifie, pendant qu’il est en train de perdre sa liberté. 

(OCI, 434) 


Celui qui de toujours se vanta de sa nature immaculée, innocente et 
transparente, était en réalité tout l’inverse, un diable dissimulateur, un 
«esprit satanique » (OC I, 434). En outre, le poème révèle que cette 
sagesse rousseauiste du repli en soi-même exerce une violence. Le renvoi 
brutal du vitrier et la destruction de sa marchandise jugée insuffisante 
permettent au rêveur de continuer de rêver, et ce rejet symbolise 
lPexclusion d’autrui, et l’étouffement de sa voix au principe de l’œuvre. 
Voici en quels termes Baudelaire exprimait cette idée dans Le Poème du 
baschich : 

Une suggestion fournie par l'extérieur peut ranimer un passé 
désagréable à contempler. De combien d’actions sottes ou viles le 
passé n'est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi de 
la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? 

(OC I, 435.) 


Non seulement Rousseau, selon Baudelaire, s'emploie à traduire 
son remords en jouissance, à « tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux 
éléments de plaisir et d’orgueil » (OC I, 435), mais cette jouissance repose 
sur l’incrimination d’autrui (le mauvais vitrier) et sur son expulsion hors 
de Pédifice d’un rêve, justifié en retour par la certitude de sa propre 
vertu. Le Mauvais Vitrier, par son mouvement interne d’autocritique, 
soutenu par la prose qui est refus de transmuter en œuvre d’art le cri 
« perçant, discordant» (OC I, 286) d’autrui — le cri de sa souffrance 
autant que de sa protestation — révèle la présence d’une victime au 
fondement de Pivresse. 

Relisons à présent la dédicace à J. G. F., derrière laquelle on a pu 
voir Jeanne Duval!3. Non seulement Baudelaire est harcelé en ces années 
par sa propre maladie et par le souci du travail sans cesse interrompu par 


13. Voir Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 331-339 
(« Que signifie J. G. F. ? »). 
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celle-ci — « Si j'allais devenir infirme, ou sentir mon cerveau dépérir avant 
d’avoir fait tout ce qu’il me semble que je dois et puis faire ! » (à sa mère, 
28 décembre 1859 ; CP/I, 644) — mais c’est son amie Jeanne devenue 
hémiplégique qui le hante, et pour laquelle il s’est « transformé en tuteur 
et en sœur de charité» (à sa mère, 8 décembre 1859; CP/I, 624). Il 
s’ensuit que perdre sa liberté n’implique pas seulement pour Baudelaire la 
dépossession de ses moyens intellectuels ou la diminution de son énergie 
créatrice, mais la perte de sa capacité à éprouver du remords, auquel se 
substitue l’orgueil. Baudelaire, dont les nuits sont assaillies d’un 
«sommeil épouvantable » (OC I, 399), est rongé par la culpabilité vis-à- 
vis de son amie devenue infirme, et ne peut dans ces conditions 
supporter l’infatuation et le leurre rousseauistes. 

Telle est donc la raison des invectives contre Rousseau, mais 
surtout de sa présence constante dans la réflexion baudelairienne : le rêve 
et orgueil, la rêverie et l’art, sont la même chose, une auto-idolâtrie, une 
mystification qui dissimule le sacrifice d'autrui, ce que De Quincey avait 
pressenti dès la prière liminaire à Popium qui « pour une nuit, ren[d] à 
Phomme coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains 
pures de sang » (OC I, 442). Il parle aussi de P« oppression d’un crime 
inexpiable » (OCI, 489), et c’est la direction que poursuivra Yves 
Bonnefoy : 


Le remords de la dédicace à J. G. F., d’être Oreste qui tue en déniant 
Pêtre, il peut l’éprouver en présence non seulement de sa mère mais de 
Phumanité tout entière, pour avoir préféré à l'attestation d'autrui la 
poursuite de sa chimère, mettre tout son or dans la beauté des 
correspondances. L'art, cette sorte d’art, ruine l’être. Quand Baudelaire 
erre, dandy, dans la foule, afin de jouir de la vie des autres au lieu d’en 
affronter le regard, il collabore au désastre 14. 


C’est avec Rousseau que Baudelaire fait épreuve de sa lucidité et 
qu’il prend la mesure des effets de l’oubli et de l'isolement ; Rousseau est 
P« âme de [s]on choix » (OCI, 429) qu’il décidait de suivre au seuil du 
quatrième chapitre du Poème du haschich, pour que celle-ci le guide parmi 
les tribulations de l’opiomane. C’est pourquoi il se présente à J. G. F. 


14. Ibid., p. 291-292. 
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comme «un promeneur sombre et solitaire », même si « sombre » est un 
qualificatif dont Rousseau, persuadé de son innocence et de sa 
transparence, n'aurait jamais usé: le Promeneur, titre auquel Baudelaire 
avait un moment songé pour Le Spleen de Paris'5 — n’est plus un rêveur : 
on ne rêve plus impunément dans les poèmes en prose, dont la structure 
et la cohérence sont sans cesse subverties par un réveil brutal: 
« Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! » (OCT, 281), s’exclame le 
narrateur de La Chambre double; «Non! je ne veux plus dormir!» 
(OCT, 489), décide finalement le mangeur d’opium. 

Malgré tout, Baudelaire dans sa dédicace et dans plusieurs poèmes, 
De Quincey et Rousseau dans certaines pages, parviennent finalement à 
remédier à cette insuffisance en plaçant une autre vérité au-dessus du 
rêve et du détachement souverain. Dans Un mangeur d'opium, après le 
chapitre sur les voluptés que procure la bénéfique substance, le 
protagoniste se retranche dans une vie solitaire où il augmente 
rapidement les doses et se livre à des réflexions sur l’hiver : 


Une jolie habitation ne rend-elle pas l'hiver plus poétique, et l’hiver 
n’augmente-t-il pas la poésie de l’habitation ? [...] Mais la belle saison, 
la saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation 
comme lui, c’est l’hiver, et l'hiver dans sa forme la plus rude. 


(OCI, 475.) 


Un poème des « Tableaux parisiens », Brumes et pluies, dit aussi Pattrait 
P > > 
pour les «blafardes saisons » qui enveloppent le cœur et le cerveau et 
font se déployer largement les facultés de Pesprit. Et pourtant, rien n’est 
y 8 P P > 
plus doux que les pâles ténèbres de Phiver, dit la fin du poème, 


Si ce mest, par un soir sans lune, deux à deux, 
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux. 


Rien mest plus cher au poète que la solitude, si ce mest la présence 
d'autrui, ne serait-ce qu’une nuit, pour apaiser et partager sa souffrance. 
De même, adolescent encore, Thomas De Quincey avait rencontré dans 


15. Voir la lettre à Arsène Houssaye, Noël 1861 (CP/II, 207). 
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son errance l’enfant qui allait devenir son amie : « Pas d’autre séduction 
qu’un visage humain, la pure humanité réduite à son expression la plus 
pauvre » (OC I, 455). Comme Baudelaire dans Brwwes et pluies, il aimera 
cette personne «comme son associée en misère», et c’est par leur 
«contact fraternel » qu’il redonnera un sens à l’existence. Cette rencontre 
en annonce une seconde, la rencontre avec Ann, que Baudelaire identifie 
à la dédicataire des Paradis artificiels : 


Ô ma jeune bienfaitrice! combien de fois, dans les années 
postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un 
cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois ai-je 
souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé par la reconnaissance 
eût cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les anciens 
attribuaient à la malédiction d’un père, poursuivant son objet avec la 
rigueur indéfectible d’une fatalité ! — que ma gratitude püût, elle aussi, 
recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, 
de te surprendre, de t'atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d’un 
bouge de Londres, ou même, s’il était possible, dans les ténèbres du 
tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, de 
pardon et de finale réconciliation ! 

(OC I, 457.) 


Et c’est sur une vision onirique de son ancienne compagne que se 
solde le récit du mangeur d’opium, après tous les événements 
reparcourus de sa vie : 


Il y a encore assez longtemps à attendre avant le lever du soleil ; 
c’est aujourd’hui dimanche de Pâques ; c’est le jour où Pon célèbre 
les premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener dehors ; 
j'oublierai aujourd’hui mes vieilles peines ; Pair est frais et calme ; les 
montagnes sont hautes et s’étendent au loin vers le ciel ; les clairières 
de la forêt sont aussi paisibles que le cimetière ; la rosée lavera la 
fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être malheureux. 


(OCI, 487.) 


Chez Rousseau, un revirement analogue survient à l'extrême fin de 
toute son œuvre, au début de la dixième promenade des Réveries du 
promeneur solitaire, laquelle commence aussi par un jour de Pâques: 
«Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément cinquante ans de 
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ma première connaissance avec Mme de Warens!6, » Comme De Quincey, 
Rousseau oublie ses vieilles peines, cesse d’être malheureux, et accueille 
dans l'écriture jusqu'alors tissée de honte et de ressentiment celle à qui il 
doit tant, et dans l’unique espérance désormais «de rendre un jour à la 
meilleure des femmes l'assistance que pen avais reçue ». Ainsi s’achèvent 
Les Réveries du promeneur solitaire, dans un retour à la vie après l’abdication de 
Porgueil. Déjà dans Les Confessions, l'expérience de Pamour avait pour effet 
de tarir l’effusion du rêve: « Occupé de lattente de revoir bientôt ma 
bonne maman je fis un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui 
m'attendait me dispensa d’en chercher dans mes visions 8. » Et voici enfin 
ce que note Baudelaire dans Hygiène, invoquant Rousseau : 


Il faut vouloir rêver et savoir rêver. [...] Je mai jusqu’à présent joui de 
mes souvenirs que tout seul. Il faut en jouir à deux. Faire des 
jouissances du cœur une passion. Parce que je comprends une 
existence glorieuse, je me crois capable de la réaliser. Ô Jean-Jacques ! 


(Hygiène, OCT, 671-672.) 


Les principales préoccupations de Baudelaire convergent dans cette 
exclamation finale, aussi fraternelle que douloureuse à Pégard de celui en 
qui, à l’aube de la modernité et dans les toutes dernières pages, l'écriture 
s'était convertie en poésie. Ce fragment donne la dernière référence à 
Rousseau dans l’œuvre de Baudelaire : comme lui, il voulut rêver, c’est-à- 
dire lutter contre le difficile réel et surtout contre l'idéologie du progrès, 
et devenir ainsi une « admirable protestation », comme il le disait de Poe ; 
mais plus encore que lui, il s4/ rêver, accueillir autrui dans le système du 
rêve — entendre sa protestation singulière, suscitée non par l’indignation 
tapageuse mais par la souffrance. De sorte que la règle de conduite, 
« faire des jouissances du cœur une passion », trouve désormais un sens : 
orienter la jouissance qu’on tire de son propre fond vers l’extériorité, 
convertir le rêve solitaire en confession partagée. 


16. « Dixième promenade », dans Les Réveries du promeneur solitaire ; Rousseau, Œuvres 
complètes, éd. cit., t. I, p. 1098. 

17. Ibid., p. 1099. 

18. Rousseau, Les Confessions, livre IV ; ibid., p. 171. 
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Victor Hugo, 


une passion de « vieillesse » de Baudelaire 


Plus d’un critique s’est heurté aux relations singulièrement 
compliquées de Baudelaire avec Victor Hugo. L’estime et l’envie, 
admiration et la détestation s’y donnent curieusement la réplique, quand 
elles ne sy conjuguent pas simultanément, à travers compliments 
empoisonnés, références à double fond, témoignages de reconnaissance 
ambigus. Pour Baudelaire, et incidemment pour ses commentateurs, Hugo 
pose problème. Un problème qui, loin d’être uniquement intellectuel, est 
aussi passionnel et, pour une part non négligeable, fantasmatique!. Disons 
plus exactement qu'il concentre une série d’enjeux et d’affects ressortissant 
à l’Imaginaire, au sens où ce que le cadet reconnaît chez son aîné, ce qu’il 
ne peut s'empêcher de reconnaître en lui, c’est d’abord une certaine image 
de lui-même, un certain double tout à la fois fascinant et menaçant, venant 
coexister et rivaliser avec son ego?. 


1. Voir Pierre Laforgue, « Baudelaire, Hugo et la royauté du poète : le romantisme en 
1860 », Revue d'histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1996, p. 979, note 42. 

2. L’« Imaginaire » qui intervient ici, distingué par la majuscule, et qui informera notre 
propos correspond à la notion généralement admise sous ce terme en psychanalyse — et qui 
constitue sans doute la part de l’héritage lacanien ayant le plus largement et fructueusement 
imprégné le discours de la philosophie et des sciences humaines. Par opposition et en 
complément aux deux autres dimensions définitoires de la psyché que sont le Symbolique et 
le Réel, Lacan pose lImaginaire comme /e théâtre du Moi et le caractérise, dans les termes 
d’une certaine phénoménologie, par le primat du fantasme, donc du visuel et de loptique. 
Pour l'essentiel, la description qu’il en offre reste dépendante de celle du stade du miroir, où 
il Pa d’abord conceptualisé en s’inspirant des travaux d’Henri Wallon (Jacques Lacan, « Le 
stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits I, Patis, Éditions du 
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Dans le long essai qu’il lui consacre en 1861, Baudelaire assimile 
Hugo à une étrange statue vivante, «la statue de la Méditation qui 
marche » (OC II, 130). Il ne le réduit toutefois pas à l’image, partagée par 
la quasi-totalité de ses contemporains, de poète monumental. Cette 
image acquiert chez lui, dans la seconde et dernière partie de sa carrière, 
une signification plus précise, qui en augmente le pouvoir de fascination 
et en fait le vecteur d’une question relative... à la vieillesse. 

L'ouverture de la lettre qu’il adresse à Sainte-Beuve le 30 mars 1865 
en fournit un témoignage particulièrement suggestif. Si le poète semble 
pressé de prendre ses distances vis-à-vis de lattitude paternelle que le 
critique affecte à son endroit, c’est pour évoquer presque aussitôt la 
figure de Hugo, et révoquer du même mouvement un droit d’aînesse ou 
de vieillesse littéraire qui le révolte : 


Quand vous m’appelez : Mon cher enfant, vous m’attendrissez et vous 
me faites rire en même temps. Malgré mes grands cheveux blancs, 
qui me donnent Pair d’un académicien (à l'étranger), jai grand besoin 
de quelqu'un qui m’aime assez pour m'appeler son enfant ; mais je ne 
puis m'empêcher de penser à ce burgrave de cent vingt ans qui 
parlant à un burgrave de quatre-vingts lui dit : Jeune homme, taisez-vous ! 
(entre parenthèses, et ceci soit dit entre nous, si j'écrivais une 
tragédie, je craindrais de lâcher des traits de cette force, et de toucher un 
autre but que celui auquel j'aurais visé). 


(CP/II, 490) 


Baudelaire ne récrimine pas vraiment contre les manières de P« oncle 
Beuve », qui le ramènent à une tutelle légère, qu’il accepte et même appelle. 
Ce qui le préoccupe et perturbe d’emblée le cours de sa lettre, c’est 
lautorité de Hugo. En quelques mots, il en conteste la légitimité en même 
temps qu’il avoue l’emprise qu’elle exerce sur lui. Sur le mode trompeur de 


Seuil, coll. Points, 1966, p. 89-97). Au cours de ce stade, marqué par une forte activité 
fantasmatique et spéculative, Penfant rencontre le miroir dans lequel il découvre son image. 
Son Moi ne préexiste pas à cette image ; au contraire, il vient d’elle, de Pautre. L'enfant se 
découvre alors aliéné : il ne se possède pas, mais voudrait se posséder et, pour cela, il 
cherche à nier l’autre. C’est pourquoi le sujet adulte façonné par cette expérience aura 
tendance à voir en l’autre un rival ou un adversaire symétriquement posé face à lui, qui lui 


dispute la propriété de son Moi (żbid., p. 276). 
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la plaisanterie, la référence aux Burgraves (« Jeune homme, taisez-vous ! ») 
dit toute la violence d’une relation inégale à laquelle Baudelaire a le 
sentiment de ne pouvoir ni échapper ni se subordonner. Au niveau de 
Pénonciation, où elle vaut pour un détournement citationnel qui ridiculise 
le discours hugolien et le dénonce comme un discours paternel sans 
fondement, cette référence réalise aussi le désir de révolte que Baudelaire 
éprouve. 

Mais il y a plus révélateur : en s’imaginant en tragédien malheureux, 
Baudelaire suggère que la cb véritable de son écriture, dans la mesure 
où elle recouvre une portée ou une gravité « tragique », c’est Hugo ; il 
confesse à demi-mots que Pautre de son discours, l’autre qui oriente et 
commande plus ou moins secrètement et consciemment son discours, 
dans ce qu’il a d’essentiel, c’est Hugo. 

Le témoignage qu’il livre ainsi ne traduit pas une disposition 
d'humeur ou un état de pensée temporaire : la fascination exercée par 
Hugo sur Baudelaire est ancienne, aussi ancienne que ses primes amours 
littéraires, dont elle est d’ailleurs une composante capitale’. Avec le 
temps, à partir de la fin des années 1850 et dans les années 1860, elle 
détermine toutefois des effets particuliers, pour ainsi dire 
idiosyncratiques, dans la création et l’existence baudelairiennes. C’est 
alors que Hugo en vient à incarner, aux yeux ou dans l’Imaginaire de son 
cadet, le modèle et le rappel, à quelque degré dérangeant, du poète ayant 
réussi sa vieillesse. 

Telle est la représentation, selon nous, qui est au principe de la 
déroutante passion, ou « hainamorationt», du dernier Baudelaire pour 
Hugo. Elle condense et catalyse toute une série de questions qui 
travaillent son œuvre et qui ont en commun de se rapporter au motif de 


3. La lettre que Baudelaire adresse à Hugo le 25 février 1840 permet de mesurer 
l'intensité, proprement amoureuse, en effet, de sa fascination : « Je vous aime comme 
j'aime vos livres [...] je vous aime comme on aime un héros, un livre, comme on aime 
purement et sans intérêt toute belle chose » (CP/T, 81). Le temps et les événements ne 
diminueront pas l’énergie passionnelle, transférentielle, de cet amour, même s’ils mettront 
au jour la part d’agressivité qu’il contient. Ironiquement ou non, c’est encore en 
empruntant au langage du cœur, « pour [lui] faire [sa] cour », que Baudelaire, en décembre 
1859, sollicite attention du poète en exil (CP/I, 627). 

4. Lacan, Le Séminaire. Encore, Patis, Éditions du Seuil, coll. Points, 1975, p. 83. 
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la vieillesse : de cette vieillesse double, biologique et littéraire, physique et 
institutionnelle, dont le Baudelaire quarantenaire des années 1860 ressent 
déjà les effets’ ; de cette vieillesse de plus en plus anxiogène qui non 
seulement marque chez lui le passage à une nouvelle catégorie d’âge, 
mais lui demande, en tant qu’artiste, de savoir s’adapter et se renouveler. 

Comment rester littérairement jeune, ou bien vieillir en littérature ? 
Sur quelles bases esthétiques, sous le signe de quelle innovation littéraire, 
fonder la posture symbolique qui puisse assurer, après Les Fleurs du Mal, 
ma distinction d'écrivain et, par suite, ma singularité d'homme et de sujet 
désirant ? se demande Baudelaire au miroir de Hugo. 

Nous nous proposons de délinéer les principaux termes et 
larticulation d’ensemble de ce questionnement, tel qu’il apparaît, à la 
lumière d’une lecture « symptomalef », au croisement du texte, de la 
biographie et de la scénographie du dernier Baudelaire. Pour ce faire, 
nous nous appliquerons surtout à observer certains aspects de la 
présence de Hugo dans le contexte du séjour bruxellois, en constatant 
que Baudelaire vieillissant est amené, nolens volens, à puiser dans cette 
présence agissante une certaine vitalité ou pugnacité, qui a pour effet, 
même négativement, de revigorer sa réflexion esthétique, en lorientant 
notamment vers le « baroque ». 


Dans sa séminale réflexion sur l’« angoisse de linfluence », Harold 
Bloom consacre quelques pages au rapport de Baudelaire à Hugo : il y 
décèle lui aussi un « problème » (« Baudelaire’s Hugo problem? ») et un cas 


5. Ce sentiment de vieillesse, bien sûr, s’explique en partie en référence à l’espérance de 
vie de l’époque : entre 1861 et 1865, elle est de 39 ans pour les hommes et de 41 ans pour 
les femmes (données citées par Mathieu Roger-Lacan, « La vieillesse romantique », Fabula- 
LOT, n°22, juin 2019, § 7, www.fabula.org/Iht/22/rogerlacan.html, page consultée le 
3 août 2020). 

6. Nous entendons l'adjectif au sens défini par Louis Althusser, qui s’en sert pour 
caractériser une approche attentive aux faits d'absence (lacunes, blancs, non-dits, etc.) et 
visant de manière plus générale à « déceler l’indécelé dans le texte même qu’elle lit et le 
rapport à un autre texte présent d’une absence nécessaire dans le premier » (cité par Marc 
Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, Lasalle [Québec], Hurtubise, 
coll. HMH, 1979, p. 200). 

7. Charles Baudelaire, directed by Harold Bloom, New York, Chelsea House, 
coll. Modern Critical Views, 1987, p. 3. 
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bien fait pour illustrer, hors du corpus anglo-saxon auquel il se reporte 
habituellement, l’idée selon laquelle, en poésie moderne, les «grands 
précurseurs » auraient pour effet caractéristique de susciter chez leurs 
héritiers une forme de peur à la fois inhibitrice et stimulatricef. Cette 
«angoisse d'influence» traduirait chez eux la conscience de devoir 
s'inscrire dans la tradition d’une manière nécessairement agonique, et le 
sentiment d’être #rdifs, de venir ou d'intervenir littérairement trop tard. En 
loccurrence, Bloom estime que « żhe agon of poetic influence » est exacerbé par 
le fait que Hugo représente une figure singulièrement imposante de 
précurseur — lui, «père poétique victorieux », «si souvent décrié mais 
jamais oublié » — et, plus spécialement, par le fait que la différence d’âge le 
séparant de Baudelaire, à peine une vingtaine d’années, est réduite”. On 
pourrait dire, de même, en suivant cette fois René Girard, à qui l’on doit 
Pautre modèle de théorisation de influence littéraire ayant marqué la 
critique moderne, que ce Hugo doublement colossal et contemporain 
correspond, dans la triangulation mimétique où est inscrit le désir de 
Baudelaire, à un « médiateur interne! ». 

De quelque côté qu’on l’envisage, une telle posture symbolique et 
générationnelle paraît équivoque. S'il ne peut se vanter de transcender 
Phistoire, comme le veut la mythologie du génie, Hugo a la particularité, 
qui est celle de l«écrivain d’exception», d’échapper aux schèmes 
communs du vieillissement littéraire et de devenir le contemporain de la 
génération qui le suit, voire de celle qui vient ensuite!!. Ayant accédé au 
«secret du renouvellement!2», tout comme Ronsard ou Goethe, il 
chevauche plusieurs générations d'écrivains. Aussi ne s’impose-t-il pas 
tout à fait aux yeux de Baudelaire sous les traits d’un père... sans pour 
autant en figurer exactement un frère. Considérons-le plutôt comme 


8. The Anxiety of Influence. À Theory of Poetry, Oxford University Press, 2e éd., 1997 (trad. 
franc. L’Angoisse de l'influence, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013) ; du même auteur, voir 
aussi A Map of Misreading, Oxford University Press, 2e éd., 2003. 

9. Charles Baudelaire, dir. Harold Bloom, op. cit., p. 10 et 3. 

10. Voir, entre autres, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Le Livre de poche, 
coll. Pluriel, 1961, p. 15-67. 

11. Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil 
escargot, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 51. 

12. Henri Peyre, cité ibid. 
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lafné du poète : donc comme un frère mais un frère plus vieux et — là est 
la cause de ce drame familial — singulièrement plus vigoureux que lui. 

L’ambiguïté de cette relation affecte, et féconde, la création. Produits 
d’un jeu intentionnel ou bien de déterminations inconscientes, les 
phénomènes intertextuels (emprunts,  pastiches, réminiscences...) 
justiciables de ce qu’on peut appeler avec Bloom la « mélecture » 
(« misreading ») baudelairienne de Hugo sont relativement nombreux. Il 
serait inutile d’en proposer un nouveau relevé, ni de rappeler dans le détail 
la trame de médiations personnelles, institutionnelles et herméneutiques, 
marquées souvent par une certaine incongruité, dans laquelle ils s’insèrent. 
Il suffit dans un premier temps d’évoquer quelques aspects de la période 
qu’on peut considérer comme la plus intense et la plus décisive, sur les 
plans textuel et existentiel, de la relation de Baudelaire avec Hugo. Une 
période qu’on se gardera toutefois de caractériser, à l'encontre d’une 
tendance qui domine et fausse encore beaucoup de commentaires, en 
termes nécessairement iréniques, en y voyant, par exemple, le lieu d’un 
«échange exemplaire, qui suggère une définition idéale des rapports entre 
le Maître et le Disciple, le Père et le Fils13 ». 

Ce moment charnière, tout en déterminant chez Baudelaire la prise 
de conscience de son vieillissement littéraire, succède tout juste au 
«second apogée de sa vie créative! », ayant marqué les premiers mois de 
1859. Il atteint son sommet d'intensité en septembre 1859, avec l'envoi à 
Hugo des Sept Vieillards et des Petites Vieilles, que Baudelaire envisageait à 
cette date de publier dans une série de « Fantômes parisiens ». On se 
souvient que chacun de ces poèmes, du moins sous la forme manuscrite 


13. Léon Cellier, Baudelaire et Hugo, Paris, José Corti, 1970, p. 12. 

14. Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Paris, Fayard, 1996, p.392. Sur 
l'extraordinaire poussée de vitalité que connaît Baudelaire à lhiver et au printemps 1859, 
à Honfleur, voir Richard D. E. Burton, Baudelaire in 1859. A Study in the Sources of Poetic 
Creativity, Cambridge University Press, 1988. Cette poussée de vitalité se confond, 
rétrospectivement, avec un sursaut agonique, tant il est vrai qu’elle débouche sur la 
dernière phase de la vie de Baudelaire, « celle de la solitude et du pessimisme, celle aussi 
des Petites Vieilles et, dans Le Spleen de Paris, des Yeux des pauvres, la phase qui va de 1859 
jusqu’à la fin de sa vie consciente ou du moins créatrice, au cruel printemps de mars 
1866 » (Claude Pichois, introduction à Mon cœur mis à nu, édition diplomatique, Genève, 
Droz, 2001, p. 9). 
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que Baudelaire communique à Hugo et dans leur version définitive, fixée 
par la seconde édition des Furs du Mal, porte une dédicace au poète en 
exil. C’est là le témoignage le plus explicite du fait — qui ressort 
également de la correspondance, du passage du Salon de 1859 sur les 
dessins à l'encre de Chine de Hugo (OC II, 668), de l’essai sur Théophile 
Gautier (OC II, 103-128) et surtout du long article, commencé en mai 
1860, qui deviendra la notice « Victor Hugo » des Poètes français — que 
Baudelaire est obsédé par son aînét5. 

On jugera de l’incidence esthétique de cette obsession en gardant à 
Pesprit que les poèmes qu’elle conditionne le plus fortement représentent 
tous deux des hauts lieux de l’œuvre du dernier Baudelaire, des étapes 
capitales dans l'élaboration et l'expression de la nouvelle esthétique qui 
préside à la composition de la plupart des pièces des «Tableaux 
parisiens » et du Spæen de Paris. Manifestement, chez celui qui, après avoir 
écrit Les Sept Vieillards, pouvait à bon droit affirmer «avoir simplement 
réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie » (CP/I, 583), Hugo 
occupe une place esthétiquement déterminante et constitue un vecteur 
de changement et de dépassement. 

En outre, ces poèmes de linnovation mimétique, ou de lalchimie 
créative et appropriative de Baudelaire, n’ont pas pour seule particularité 
de faire intervenir Hugo. Tous deux mettent au premier plan le motif de 
la vieillesse. Or on a des raisons de croire que ce n’est pas une 
coïncidence ; que le désir qui conduit Baudelaire à pasticher Hugo 
lincline également à s'intéresser à des figures de vieillards et de petites 
vieilles ; et que, sur un plan plus général, c’est d’abord sur le terrain de la 
vieillesse qu’il rencontre imaginairement et affronte poétiquement son 
aîné. 

Certes, Baudelaire n’a pas attendu d’être obsédé par Hugo pour 
exploiter le thème de la vieillesse. Il entre même dans la définition de son 
éthos lyrique de paraître veux, la vieillesse constituant Pune des 
composantes essentielles (avec la maladie, la solitude, la marginalité 
sociale) de la négativité spleenétique des Fleurs du Mal. Victime de sa 
sensibilité, le poète baudelairien est vieilli par le poids de l'expérience qui 


15. Micheline Rosenfeld, « Baudelaire lecteur de Victor Hugo (1837-1866) », Études 
baudelairiennes, n° 9, 1981, p. 139 et 145. 
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s’accumule en lui: «J'ai plus de souvenirs que si javais mille ans » 
(deuxième Spker). Il ne diffère pas substantiellement ni même 
littéralement du Chatterton de Vigny qui, n’ayant pas même franchi le 
seuil de ses dix-huit ans, disait avoir « vécu mille ans16 ». Comme lui et 
comme tant d’autres poètes romantiques en qui s’absolutisent 
doublement jeunesse et vieillesse!7, il est « jeune et pourtant très vieux » 
(troisième Speen). 

Du fait d’être l’héritière du romantisme, la représentation de la 
vieillesse qui ressort des Fleurs du Mal est quelque peu convenue. En 
revanche, la vieillesse des Sepi Vieillards et des Petites Vieilles, celle qui 
s'affirme dans le cadre du jeu intertextuel avec Hugo et informe, au-delà, 
Pimaginaire du Spleen de Paris!8, se signale par d’indéniables traits 
d'originalité. On note ainsi qu’elle est marquée au coin d’une cruauté assez 
distinctive, soit que, comme c’est le cas dans Les Sept Vieillards, les 
protagonistes affichent une apparence « hostile » et « sinistre » ; soit que, 
comme dans Les Petites Vieilles, ils apparaissent, « monstres disloqués », 
« ombres ratatinées », sous le regard détaché du poète. 

Cette nouvelle vieillesse est profondément, constitutivement, 
mystérieuse. Elle a vocation à faire mystère, à servir de lieu emblématique à 
lPexercice de la poésie, c’est-à-dire à la pratique de la faculté divinatoire 
du poète. Valant pour des « symboles] d’un goût bizarre et captivant » 
(Les Petites Vieilles), les êtres qu’elle caractérise reflètent une idée juste, 
dans leur incongruité, de lidéal du Beau du dernier Baudelaire, de ce 
Beau superlativement curieux, source d’«Inconnu» (Le Voyage) 
demandant à être exploré spéculativement. En ce sens, il n’est sans doute 
pas non plus indifférent que, dans Les Sept V’écillards, le poète choisisse de 
faire «marchefr] du même pas » ses « spectres baroques » « vers un but 


16. Vigny, Chatterton, édition présentée, établie et annotée par Pierre-Louis Rey, Paris, 
Gallimard, coll. Folio/ Théâtre, 2001, p. 68. 

17. Voir Maria Piwinska, « Le vieillard désespéré et l’histoire », Romantisme, n° 36, 1982, 
p. 6. 

18. On pense aux leuves et au Vieux Saltimbanque, bien sûr, mais pas seulement. Une 
étude reste à faire qui permettrait de rendre compte des sèmes de la vieillesse présents de 
manière plus diffuse dans les autres poèmes en prose. Sur l'influence de Hugo dans 
Le Spleen de Paris, voir Henri Scepi, « Hugo et Baudelaire : un dialogue ininterrompu. Le 
cas du Spleen de Paris », L'Année Baudelaire, n° 23, 2019, p. 113-133. 
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inconnu » (Les Sept Vieillard). En même temps qu’un idéal esthétique, 
ces vieux désignent peut-être l’hereneos du dernier Baudelaire. Du moins 
recouvrent-ils, dans sa représentation de la création poétique, un statut et 
une éminence comparables à ceux de l’urbanité des « vieilles capitales », 
auxquelles ils impriment même les «plis sinueux » de leurs rides 
(Les Petites Vieilles) : leur passé enseveli, leur « destin » insu, suscite le 
poète en imagination ; leur être, et en particulier leurs yeux («Ces yeux 
mystérieux ont d’invincibles charmes / Pour celui que l’austère Infortune 
allaita ! »), constitue une forme d% infini diminutif » (OC I, 696) que le 
poète peut explorer et dilater à loisir. 

Ces vieux «Fantômes parisiens», au contraire du vieux 
saltimbanque du poème en prose, ne sont pas ce que Jean Starobinski a 
appelé des «répondants allégoriques du poète». Mais leur valeur 
symptomatique paraît difficilement contestable : par leur prépondérance 
thématique, par le pouvoir de fascination dont ils sont investis, ils 
suggèrent que, pour le poète lui-même, le Baudelaire de 1859, la vieillesse 
fait question, et qu’elle s'impose à lui aussi sous un double aspect 
mystérieux et menaçant, à la manière d’une énigme exerçant sur son 
imaginaire une emprise de plus en plus angoissante, cruelle. 

Que cette question soit corrélée avec son obsession pour la figure de 
Hugo, qu’elle interagisse dialectiquement avec elle, d’autres éléments de 
son discours, à la charnière des années 1850 et 1860, le donnent à penser. 
Le plus révélateur est sans contredit le long article « Victor Hugo », mis en 
chantier en mai 1860 et publié dans la Revue fantaisiste et dans l’anthologie 
Crépet (OC II, 129-141). Baudelaire — peut-être encouragé par la dette qu’il 
a contractée envers Hugo, en obtenant de lui la lettre-préface qu’il désirait 
joindre et joindra finalement, après quelques aléas, à sa plaquette sur 
Théophile Gautier — y livre avant tout un hommage : il salue dans le poète 
exilé un « génie légitimement dů à la France » et un « génie sans frontières » 
(OC II, 133, 135), un pair de Shakespeare, de Goethe et de Byron qui s’est 
signalé, entre autres qualités, par son « si magnifique répertoire d’analogies 
humaines et divines » (OC IL, 133). Mais l'éloge n’est pas tout à fait lisse ; 
on y perçoit certaines notes discordantes, y compris et peut-être surtout 
dans la péroraison : 


Dans quel ordre de choses, par quels nouveaux moyens renouvellera- 
t-il sa preuve ? Est-ce à la bouffonnerie, par exemple (je tire au 
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hasard), à la gaieté immortelle, à la joie, au surnaturel, au féérique et 
au merveilleux, doués par lui de ce caractère immense, superlatif, 
dont il sait douer toutes choses, qu’il voudra désormais emprunter 
des enchantements inconnus ? Il n’est pas permis à la critique de le 
dire ; mais ce qu’elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce qu’elle 
en a déjà vu les preuves successives, c’est qu’il est un de ces mortels 
si rares, plus rares encore dans l’ordre littéraire que dans tout autre, 
qui tirent une nouvelle force des années et qui vont, par un miracle 
incessamment répété, se rajeunissant et se renforçant jusqu’au 
tombeau. 


(OC II, 141) 


Image forte que celle de cette sorte de Dieu cartésien doué d’une 
faculté de création continuée, régénérant son inspiration et réaffirmant sa 
suprématie comme par l’action d’'«un miracle incessamment répété ». 
Image, même, op forte? On comprend que Baudelaire soit soucieux 
d'exprimer l’extraordinaire fécondité de Hugo et on sait qu'il cède 
volontiers à ses tendances paradoxalistes et maximalistes, mais ne 
pousse-t-il pas trop loin linvention ? Se « rajeunir » et se « renforcer » 
« jusqu’au tombeau » : cela confine au grotesque, voire au monstrueux ; 
rhétoriquement, cela est proche de Pasyndaton, tout comme Pest d’ailleurs 
cette autre image détonante, évoquant une forme de dynamisme boiteux, 
par laquelle, au centre de son essai, il érige Hugo en «statue de la 
Méditation qui marche» (OC I, 13019. Ce qui concourt le plus à 
lPincongruité de son image-hommage, c’est qu’elle fait maladroitement et 
intempestivement intervenir l’idée de mort : une première fois à travers 
le mot « mortel » et une autre fois à travers la référence au « tombeau ». 
L’éloge appuyé à Hugo, à ce point de l’argumentation, semble déceler 
non plus simplement des marques de dénégation, mais un désir de 


19. Pierre Laforgue fait le rapprochement entre les deux passages (art. cit., p. 977). La 
«statue de la Méditation qui marche » a suscité son lot de commentaires : on peut y 
entendre un écho du sonnet Recreillement (Léon Cellier, Baudelaire et Hugo, op. cit., p. 173) ; 
ou y discerner « la prémonition d’un Hugo allégorique qui aurait pu être fait par Rodin » 
(Jean-Luc Steinmetz, dans Baudelaire, Écrits sur la littérature, Paris, Le Livre de poche, 
2005, p. 317, note 2). Mais le « recueillement », la pose « rodinienne », Baudelaire tend à 
Passocier à Hugo en y ajoutant une note parodique ; c’est ce que suggère aussi l’une des 
Fusées : « Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché ; trop penché pour rien voir, excepté 
son nombril » (OC I, 665). 
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mort, Il est vrai que ce désir s’indiquait dès la première phrase de 
Particle (« Depuis bien des années déjà Victor Hugo mest plus parmi 
nous » [OC II, 129]), dans la tonalité de cet étrange exorde qu’on croirait 
emprunté à une commémoration funèbre et se destinant à un exilé qui 
pourrait aussi bien être un disparu... 

Le désir de mort symbolique qui affleure à travers ces équivoques a 
une résonance d’abord institutionnelle : en rappelant que, dans le champ 
de bataille qu’est le champ littéraire, aucune victoire n’est définitive, que 
sans cesse le poète doit y renouveler sa preuve, Baudelaire manifeste une 
conscience vive des enjeux de reconnaissance définissant le jeu social de 
la littérature. Il ne trahit que trop clairement, sous cet angle, l’état d’esprit 
dans lequel il se trouve, lui qui, par son ambition, est pris dans les rets 
imaginaires de la compétition littéraire et mis à mal par un rival 
imposant. Un rival pouvant se targuer non seulement d’être resté présent 
dans le champ culturel en dépit de son absence physique de France mais, 
mieux encore, de m'avoir jamais été aussi littérairement vivant, aussi 
artistiquement prolifique, que depuis le commencement de son exil. 

En conjonction avec son sentiment d’aliénation, c’est #7 question de 
Baudelaire, la question qu’il est amené à se poser par le biais de Hugo, 
qui trouve ici à s’énoncer. Lorsqu'il demande : « Dans quel ordre de 
choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve ? Est-ce à 
la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard) [...] ? », c’est bien de lui 
qu'il s’agit, en première ou dernière instance. (On en doute d’autant 
moins que la « bouffonnerie » qu’il prétend citer « au hasard » désigne, 
très précisément, la principale voie à travers laquelle il essaie — lui et non 
Hugo — dans les années soixante et plus particulièrement dans les deux 
dernières années de sa vie, d'accomplir son propre « rajeunissement » 
poétique). Au demeurant, il formule la même question — à la première 
personne et avec l’emphase qu’elle implique — dans la longue et 
touchante lettre qu’il écrit à sa mère à la même époque, le 6 mai 1861 : 
« Le conseil judiciaire a eu lieu, fout est mangé, et je suis vieux et malheureux. 


20. David Ellison, « L’ombre de Victor Hugo », dans Les Modernités de Victor Hugo, 
textes édités par David Ellison et Ralph Heyndels, Fasano, Schena - Paris, Presses de 
luniversité Paris-Sorbonne, 2004, p. 112. 
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Le rajeunissement est-il possible ? Toute la question est là» (CP/ I, 
15421), 

Toute la question est là en effet, et semble déjà là, agissante, 
angoissante, depuis la fin des années 1850. Et aucune des formules 
esthétiques qu’il mettra à l'épreuve dans les années 1860 n’y apportera de 
réponse satisfaisante — y compris la voie ou la veine du bouffon, qui, en 
Belgique du moins, aboutira à une impasse. Incidemment, la figure de 
Hugo, qui personnifie cette question, continue de recouvrir, au-delà du 
temps fort de leurs relations, une prégnance obsédante chez le dernier 
Baudelaire. 

Des faits de tous ordres le montrent. À commencer par les 
réactions de Baudelaire à la publication des grandes œuvres de Hugo de 
la première moitié des années soixante. Réactions où les signes de 
mauvaise foi et de méchanceté l’emportent largement sur les marques 
d'admiration. Les Misérables, dont les cinq premières parties paraissent au 
printemps et à Pété de 1862, portent ainsi sa jalousie à son comble. Trois 
ans plus tard, Les Chansons des rues et des bois lui inspirent un éloquent 
silence en présence des proches de Hugo, silence qu’il brise dans une 
lettre à sa mère, le 3 novembre 1865, en dénonçant dans le nouvel opus 
une autre tentative de son auteur pour «se refaire jeune » (CP/ II, 541). 
Là comme ailleurs, c’est la démonstration de force créative, à laquelle 
donne inévitablement lieu l'écriture hugolienne, qui l’irrite. (On devine 
quelle aurait été son indignation et sa frustration s’il avait vécu assez 
longtemps pour connaître la vitalité confiante dont fait montre, en 1877, 
Pauteur de L'Art d'être grand-père) Pour autant, Baudelaire ne cesse de 
s'intéresser à l’œuvre de son aîné. Malgré les mouvements d’humeur, les 
récriminations et les mots durs qu’elle lui inspire, il continue d’en suivre 
la formidable évolution, jusqu’à la fin de sa vie, fidèlement — même à 
mort, serait-on tenté de dire en se souvenant que la dernière note écrite de 
sa main (OCI, 244), entre le 15 et le 20 mars 1866, se rapporte aux 
Travailleurs de la mer, dont il espérait livrer un compte rendu. 

Quantité d’autres actions et réactions de Baudelaire témoignent de 
lintensité de sa passion pour Hugo dans les années 1860. Mais cette 


21. Cité par Pierre Laforgue, dans « Baudelaire, Hugo et la royauté du poète : le 
romantisme en 1860 », art. cit., p. 979, note 42. 
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passion, après 1859, ne déclenche plus de bouffée de vitalité comparable 
à celle qui avait stimulé, sous le sceau paradoxal de la vieillesse, la 
création des « Fantômes parisiens ». Dans les années 1860, la santé 
morale et physique de Baudelaire se dégrade sensiblement et de manière 
à peu près constante, même si la vie lui réserve encore certains répits et 
lPexistence littéraire certaines satisfactions d’ego, notamment la parution 
d’une deuxième édition des Fleurs du Mal. Baudelaire ne semble plus 
disposer des ressources psychiques et physiques qui lui permettraient de 
répondre à l’appel de Hugo, de réagir de manière aussi inventive au défi 
qu’il lui lance. De même, réciproquement, l’hégémonie toujours plus 
étendue de Hugo dans le champ des lettres semble aggraver son état 
général. L'écart symbolique entre les deux poètes s’accusant, la passion 
de Baudelaire prend un tour plus névrotique, se détermine en une forme 
de pätir particulièrement éprouvante. 

C’est le cas, a fortiori, dans le contexte du séjour bruxellois. C’est là 
que son rapport à Hugo, plus que jamais générateur de frustration, 
devient le lieu et l’index, plus encore que d’une question, d’un problème, 
le problème d’une vieillesse qu’il ne peut plus espérer conjurer par un 
révolutionnaire « rajeunissement» poétique et qu’il est bien obligé 
d’accepter, mais qui ne l'empêche pas de cultiver encore certaines 
ambitions esthétiques, en particulier hors du domaine traditionnel de la 
poésie. 

En quittant Paris, le 24 avril 1864, puis en y prolongeant son séjour à 
Bruxelles bien au-delà des quelques semaines initialement prévues, 
Baudelaire donne l’impression de se rapprocher imaginairement de Hugo ; 
il semble chercher à s’en rapprocher un peu plus — sous l’action de 
déterminations en large partie inconscientes et conformément à la 
tendance qui l’amène irrésistiblement à se comparer à son aîné. Une série 
de motifs se détachant de la période belge de sa vie le suggèrent. Elle invite 
à reconnaître, entre les deux dernières années de l’existence lucide de 
Baudelaire et la vieillesse encore jeune du Hugo des années 1864-1866, une 
étrange symétrie : les pointillés de deux segments de vie parallèles — au sens 
que Plutarque et la tradition biographique donnent à l'adjectif. 

L’idée même de ce déplacement semble redevable par certains côtés 
à Hugo. Parmi les motifs d’ordre financier et institutionnel que 
Baudelaire invoque pour justifier son départ, il n’est sans doute pas 
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indifférent que le plus déterminant — l’« autre » et «le vrai but de son 
voyage » (CP/ II, 33, 362, 364) — soit la perspective d’une rencontre avec 
les éditeurs Albert Lacroix et Louis-Hippolyte Verboeckhoven : c’est-à- 
dire avec les propriétaires de la « maison qui a acheté Les Misérables » et 
auxquels il espère vendre « #vis volumes de critique» (CPZ I, 333). 
Envisager d’être publié à cette enseigne, c’est entrevoir à plus ou moins 
court terme certains gains financiers et symboliques. Les intentions de 
Baudelaire à cet égard ne font pas mystère, et toutes les manœuvres de 
séduction auxquelles il se livre vainement pour attirer l’attention de 
Lacroix (et qui culminent dans le fiasco, d’une inénarrable tristesse 
comique, de la soirée organisée chez l’agent de change Prosper Crabbe le 
13 juin 18642?) témoignent de son intéressement. Intéressement du reste 
bien légitime et qu’on imagine commun à beaucoup de ses confrères 
d'écriture. Mais il n’empêche : au vu de l’historique de ses relations avec 
Hugo, on peut difficilement s'empêcher de penser qu’en ciblant cet 
éditeur en particulier et en le poursuivant avec autant de zèle, il visait en 
même temps, sinon d’abord, Hugo, le rapprochement avec Hugo ; qu’il 
trouvait dans ce projet d'édition une autre occasion de se projeter 
imaginairement à ses côtés, à sa hauteur, en position de confrontation”. 
Aucun des motifs financiers ou institutionnels que Baudelaire cite 
pour expliquer sa décision de partir pour la Belgique ou celle d’y rester 
ne semble en lui-même tout à fait suffisant ; aucun d’eux ne convainc 
totalement, comme le suggèrent les réactions d’incrédulité qu’ils ont pu 
susciter chez plusieurs amis et correspondants du poète?4. Aussi bien dire 
qu’on ne saurait réduire P« expédition belge » (CP/IL, 342) à un simple 
voyage d’affaires — qui aurait rapidement mal tourné et aurait 
mystérieusement perduré... Manifestement, autre chose que les pressions 
des créanciers, les possibilités de publication, les conférences ou mêmes 


22. Voir le récit qu’il en fait à sa mère le 17 juin 1864 (CP/II, 383-384). 

23. La réalité Paura laissé bien en deçà de cette projection fantasmatique ; elle lui aura 
néanmoins donné une occasion supplémentaire d’écrire à Hugo, et par là même d’exciter 
sa passion, pour lui demander un « énorme service » : le recommander auprès de Lacroix 
(CPTI, 333). 

24. Voir par exemple la lettre de Sainte-Beuve du 5 janvier 1866 (Lettres à Baudelaire, 
publiées par Claude Pichois, avec la collaboration de Vincenette Pichois, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1973, p. 346). 
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les visites des galeries et des villes d’art, pousse Baudelaire à l’exil ; autre 
chose le retient à Bruxelles. Le principal concerné est d’ailleurs loin de 
lignorer, et sans doute cerne-t-il essentiel de cette cause fondamentale 
lorsqu'il l’associe à un désir de « pénitence ». Dans une lettre du 3 février 
1865, Baudelaire justifiait sa décision de rester à Bruxelles, « qu’[il] [hai[t] 
pourtant », en ces termes : «— D'abord parce que j'y suis, et que dans mon 
état actuel, je serais mal partout, — ensuite, parce que je me suis mis en 
pénitence ; — je me suis mis en pénitence, jusqu’à ce que je sois guéri de 
mes vices (cela va bien lentement)» (CP/IL 448). Se mettre en 
pénitence ; se disposer de telle manière à appeler sur soi (à « pro- 
voquer », littéralement) la sanction de la Loi: tout le « cas » Baudelaire 
semble se résumer, comme Sartre et beaucoup d’autres l’ont suggéré, à ce 
motif symbolique fondamental. Mais n’y a-t-il pas lieu de reconnaître 
dans la forme que prend ici cette mise en pénitence typiquement 
baudelairienne un autre effet de lexemple morphogène de Hugo ? Se 
mettre en pénitence en se condamnant à une forme de relégation 
géographique, n'est-ce pas rejouer l'exil anglo-normand de Pauteur de 
Napoléon le Petit (exil dont on peut d’ailleurs dire qu’il est lui aussi, à partir 
du 16 août 1859 et du décret impérial amnistiant les proscrits, auto- 
imposé) ? N'est-ce pas reproduire sa fuite-protestation, en escomptant — 
à un niveau de pensée qui exclut pas une certaine intentionnalité — que 
le déplacement physique se convertisse en un placement symbolique 
aussi avantageux que le sien ? 

Constatons lhomologie de structure ou la symétrie de 
positionnement induite par l’«exil» de Baudelaire, tout en gardant à 
Pesprit que, là comme ailleurs dans le domaine spéculaire et spéculatif de 
PImaginaire, on ne saurait être assertif. La prudence se recommande 
d'autant plus, dira-t-on, que le scénario auctorial que décrit Pitinéraire de 
Baudelaire peut être rapproché d’autres modèles : rapproché du parcours 
suivi par les proscrits du Second Empire (et, à plus forte raison, de tous 
ceux qui trouvent refuge à Bruxelles), mais aussi de l’exil archétypique 
auquel s'associe, de tout temps, en Occident, la vieillesse de l’écrivain?. 
On songe d’abord à Ovide, au poète des Triskes et des Pontiques relégué 


25. Voir l/éillir en exil, sous la direction d'Alain Montandon et Philippe Pitaud, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006. 


135 


PATRICK THÉRIAULT 


par Auguste sur les bords de la mer Noire. C’est là un puissant avatar. 
Quoi qu’il promette, dans Horreur sympathique, de ne pas geindre « comme 
Ovide / Chassé du paradis latin », Baudelaire reste très imprégné par ce 
modèle. Le Cygne suffit à le montrer, et le fait que ce chant de l'exil soit 
aussi un poème de la vieillesse — celle du « vieux Paris [qui] n’est plus » et 
celle, contextuellement voisine et influente, des Sept l’#ilards et des 
Petites Vieilles — constitue un indice certain de la prégnance, dans 
limaginaire baudelairien, de lancestral schème posant la vieillesse (de 
Pécrivain) comme un exil. On peut donc voir dans lexil baudelairien 
Pincidence de plusieurs figures modélisantes. Mais cette incidence ne 
contredit ni ne relativise l'influence de Hugo. Elle semble à vrai dire la 
renforcer : car dans la geste politico-littéraire hugolienne, c’est le sort de 
tous les proscrits et de tous les vieux écrivains qui se trouve emblématisé. 
L'actualité du Second Empire, de même que l'interprétation mythifiante 
que Hugo lui-même propose de son exil — à partir duquel il façonne son 
identité de justicier prophétique et, par ce biais, réussit à mettre en œuvre 
Pune des « paratopies26 » les plus efficaces de Phistoire littéraire du 
XIX" siècle —, font converger les scénarios de fuite, de proscription, de 
bannissement, anciens aussi bien que modernes, vers les îles de la 
Manche et son héroïque résident. Ce qu'’illustre également Le Cygne, qui, 
tout en mettant en scène Ovide et d’autres exilés, met en exergue Hugo. 
Pour Baudelaire, peut-être plus que pour tout autre, le poète qui s’en va, 
comme la « force qui va » et incidemment comme le modèle qu’il faut 
suivre, semble bien être Hugo. 

Installé à Bruxelles, Baudelaire ne fera guère qu’apercevoir Hugo. 
Les deux poètes s’y rencontreront à quelques occasions sans nouer 
amitié?7. Claude Pichoïis et Jean Ziegler en concluent qu’« il n’y a point de 
place dans le Bruxelles d’alors pour deux astres de cette grandeur et qui 
échangent entre eux de noires fulgurations’8 ». L'image traduit bien la 


26. Voir les pages que Dominique Maingueneau consacre à cette paratopie exemplaire 
dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation Paris, Armand Colin, 2004, p. 106-109). 
27. Léon Cellier, Baudelaire et Hugo, op. cit., p. 240-241. Hugo fait un séjour à Bruxelles à 
Pété de 1865 et y retourne au mois d’octobre de la même année. « J'ai rencontré plutôt 
que connu Baudelaire », affirmera Hugo après sa mort (cité par Léon Cellier, #bid., p. 265). 
28. Voir Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 533. 
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tension dont reste chargée leur relation. Mais rappelons que cette 
tension, chez Baudelaire, est aussi nourrie par la présence physique, non 
loin de son hôtel (le bien nommé Hôtel du Grand Miroir), de la famille 
Hugo. En filant la métaphore astrale, on peut estimer que cette présence 
orbitale vaut surtout, dans le champ d’observation baudelairien, pour une 
«mauvaise étoile? ». Tout n’est pas acrimonieux, il s’en faut, entre le 
poète et le clan Hugo ; et au plus fort de leurs relations, à l'automne de 
1865, Baudelaire tire réconfort et agrément de la conversation avec 
Mme Hugo, dont la sollicitude à son égard est incontestable. Mais la 
tension couve; elle ne se dissipe pas. On le constate dans la 
correspondance baudelairienne, où elle éclate : c’est dans les lettres de 
cette époque que le poète a les mots les plus durs pour Hugo et ses 
proches. 

Baudelaire porte sur eux, en outre, les soupçons plus ou moins 
fantaisistes nés de sa paranoïa — une paranoïa excitée par les 
circonstances sans être pour autant étrangère à ses dispositions d’esprit 
les plus caractéristiques. Il reproche ainsi à « quelqu'un de la bande 
d’Hugo » de faire courir le « bruit infâme » qu’il serait à la solde de la 
police française (CP/ II, 370). On peut supposer que cette rumeur, à 
supposer qu’elle ait jamais eu cours, dérive des propos que le poète tenait 
sur les réfugiés, et sur Hugoïl. Mais on conçoit que certains aient pu le 
prendre pour un délateur. L’« affaire Shakespeare » qu’il déclenche le 
prédisposerait à jouer un tel rôle: elle relève d’un acte de 
«dénonciation» culturelle singulièrement hardi. Parmi la série 
d'événements qui relancent, sous un signe positif ou négatif, ses relations 
directes et indirectes avec Hugo lors de son séjour bruxellois, celui-ci 
mérite d’être souligné, tant il paraît représentatif de la manière dont 
Baudelaire cherche à cultiver le conflit avec son aîné, à se rapprocher de 
lui à travers le conflit, passionnellement. Le jour même de son arrivée à 
Bruxelles, paraissait dans les pages du Figaro la lettre ouverte anonyme où 


29. Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des 
idées, 1993, p. 221. 

30. Voir Pierre Pachet, Le Premier Venu. Baudelaire : solitude et complot, Paris, Denoël, 
coll. Médiations, 2009. La paranoïa est typique des dérèglements de Imaginaire. 

31. Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 513). 
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il dénonçait le banquet qui devait avoir lieu, et qui sera finalement 
interdit par le régime, en commémoration de la naissance de Shakespeare 
(OC II, 225-230). Dans cet article qui constitue son dernier texte de 
critique publié de son vivant, Baudelaire condamne l’événement au motif 
que, organisé par la «petite coterie caudataire » du poète exilé (OC II, 
229), il aurait servi à « préparer et chauffer le succès du livre de V. Hugo 
sur Shakespeare [Wiliam Shakespeare, paru le même mois chez Lacroix et 
Verboeckhoven], livre qui comme tous ses livres, plein de beautés et de 
bêtises, va peut-être encore désoler ses plus sincères admirateurs » 
(OCII, 229). La violence de la charge, qui annonce la véhémence 
antibelge de La Belgique déshabillé, déconcerte ; elle paraît démesurée, 
même en considérant les frustrations que Baudelaire avait pu récemment 
accumuler à l'égard de Hugo (qui ne s’est visiblement pas empressé 
d'accéder à sa demande de le recommander, ou de le recommander 
vivement, auprès de ses éditeurs bruxellois). Léon Cellier voit dans cette 
lettre ouverte une «folle audace», en s’étonnant que son auteur 
« totalement inconscient m [ait] pas saisi la portée de son geste » et qu’il 
ne se soit pas véritablement soucié d’être reconnu. Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que «explosion absurde »* qu’elle a provoquée, en 
portant outrage à ses nouveaux voisins, plaçait d’emblée son séjour sous 
de bien mauvais auspices. Par son irrationalité même, qui en fait un acte 
manqué, donc réussi, sur le plan inconscient, elle ne paraît toutefois que 
plus clairement destinée à provoquer Hugo, objet de désir. 

On ne s'étonne pas, en revanche, que Baudelaire profite de 
P« Anniversaire de la naissance de Shakespeare » pour dénoncer une 
nouvelle fois la pensée progressiste en laquelle il diagnostique le mal de 
Pépoque, de « ce XIX" siècle, où nous avons le fatigant bonheur de vivre, 
et où chacun est, à ce qu’il paraît, privé du droit naturel de choisir ses 
frères» (OCII, 229). Comme c’est souvent le cas sous sa plume, la 
référence à Hugo est l’occasion de flétrir la morale fraternitaire — ou, 
selon son expression, la « prostitution » « fraternitaire » (OC I, 314) — dont 
Pauteur des Misérables est emblématique représentant. Pour Baudelaire, 
lPadhésion de Hugo à ce progressisme humanitaire est rédhibitoire sur le 
plan idéologique ; elle constitue une pierre d’achoppement : « Mais je me 


32. Léon Cellier, Baudelaire et Hugo, op. cit., p. 228 et 224. 
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fous du genre humain, et il ne s’en est pas aperçu », déclare-t-il en 
réaction au « jungamus dextras » que Hugo appose en guise de dédicace sur 
son exemplaire de Chansons des rues et des bois, et que Baudelaire interprète 
comme une exhortation à « SAUVER LE GENRE HUMAIN » (CP/ II, 539). 
On sait comment, chez lui, les désillusions causées par Juin 1848 et le 
Deux-Décembre ont contribué à le « dépolitiqu{er] » (CP/I, 188), à 
lincliner vers une posture socialement dégagée, proche d’un anarchisme 
de droite davantage porté à la vitupération qu’à l’action#. Mais on a 
peut-être méconnu limportance déterminative du « facteur Hugo » dans 
ce positionnement idéologique, qui reste tout autant passionnel que 
rationnel. En ces matières aussi, la figure de Paîné a joué un rôle non 
négligeable, jusqu’à conditionner — et non seulement à représenter, 
emblématiser — le parti pris antiprogressiste de Baudelaire, en particulier 
dans les dernières années de sa vie. Celui qui élit, dans les années 1850, 
Joseph de Maistre parmi ses maîtres à penser n’affirme certes pas son 
identité politique en s’opposant spécialement à Hugo ; mais il est licite de 
penser qu’il demeure et même devient de plus en plus conservateur par 
opposition à lui, dialectiquement. Dans sa réaction, l'allergie à Hugo 
semble bien entrer en ligne de compte. Le poète vieux et fielleux 
déchaînant sa colère contre la jeune Belgique acquise aux idées libérales — 
ce poète en qui Proust voyait le « prophète le plus désolé depuis les 
prophètes d’Israël5t » —, n’offre-t-il pas l’image inversée de Victor Hugo 
prêchant sa foi en l’humanité et donnant espoir aux misérables de la terre 
— une image trop symétriquement inversée pour ne pas être déterminée 
spéculairement ? 

Chose certaine, au-delà de cette politique antifraternitaire, à un niveau 
symbolique plus fondamental encore que celui de l'idéologie, le rapport à 
Hugo et surtout au clan Hugo exacerbe ce que l’on peut appeler 
Pantibaternité de Baudelaire : c’est-à-dire le refus élémentaire ou œdipien 
qu’il oppose à la fonction paternelle et qui l'amène, dans l’ordre littéraire, 


33. Voir Richard D. E. Burton, Baudelaire and The Second Republic. Writing and Revolution, 
Oxford, Clarendon Press, 1991. 

34. Lettre à André Beaunier du 15 octobre 1913, citée par André Guyaux dans la 
préface de Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée suivi de Awanitates Belgica, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 1986, rééd. 2011, p. 11. 
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à se détourner des filiations. Baudelaire n’a jamais caché les réserves que 
lui inspire la relève littéraire ; au début de son article sur Les Martyrs 
ridicules de Léon Cladel, il avoue éprouver, au contact de la jeunesse, un 
« malaise », le sentiment d’être « en mauvaise compagnie » (OC II, 182). 
L’aveu n’est pas rhétorique ; il trouve des échos sonores dans la 
correspondance. Il est aussi conséquent avec ce que le poète déclarait 
déjà, sous une forme gnomique, dans le compte rendu de l'Exposition 
universelle de 1855 : « L'artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet 
rien aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui- 
même. Il meurt sans enfants » (OC II, 581). Chez le dernier Baudelaire, 
c’est la perspective d’une mort avec enfants, donc paradoxalement 
malheureuse, qui se profile : après Villiers, qui lui rend hommage dès 
1859, Mendès, Mallarmé et Verlaine le sollicitent et lui témoignent leur 
admiration. Sainte-Beuve lui conseille même de revenir à Paris pour 
diriger ces vocations nouvelles suscitées, ou fortifiées, par la lecture des 
Fleurs du Mal”. Devant l'émergence de l’« école Baudelaire », le poète se 
crispe (CP/II, 625). La « névrose de sa différence », qui le tourmente 
plus que jamais vers la fin de sa vie et qui ne compte pas peu dans sa 
décision de partir et de rester à Bruxelles, l’amène étrangement à 
consolider une solitude institutionnelle qu’il essaie en même temps de 
percer. Il affirme ne rien connaître «de plus compromettant que les 
imitateurs » et ne rien aimer «tant que d’être seul» (CP/II, 625). 
Affirmation suggestive : en parlant d’« imitateurs », Baudelaire rapporte 
explicitement la question de l'influence à l’iitation — sous laquelle, en 
dernière instance, il est possible de subsumer pratiquement tous les 
enjeux soulevés, brassés et amplifiés par l'expérience belge. On 
comprend incidemment que, pour lui, éconduire les postulants à sa 
propre succession sous le titre de potentiels imitateurs et condamner les 
composantes de la société ou de l'identité belge sous le chef de 
contrefaçon, c’est une même chose, un même geste de défense ; dans 


35. Lettre de Sainte-Beuve, 5 janvier 1866 (Lettres à Baudelaire, éd. cit., p. 347). 

36. André Guyaux, préface à Fusées. Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes, Paris, 
Gallimard, coll. Folio classique, 2016, p. 15. 

37. Voir Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, op. cit., p. 161-233. 
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Pun et l’autre cas, il cherche à se préserver de ce qu’il appréhende comme 
une menace à son intégrité de sujet et à son originalité de créateur. 

C’est cette peur — d’être copié, désapproprié — qu’avive chez 
Baudelaire le clan Hugo. La fréquentation du cercle familial bruxellois — 
en lui donnant accès à l’un des deux pôles directeurs d’un réseau 
d'influence auctorial sans pareil dans l’histoire littéraire française du 
XIX" siècle — renforce son sentiment antipaternel : 


Jai été contraint de dîner chez Mme Hugo, avec ses fils. (Il a fallu 
emprunter une chemise.) — Mon Dieu ! [...] — Et ces petits 
messieurs, que j'ai connus tout petits, et qui veulent diriger le 
monde ! Aussi bêtes que leur mère, et tous les trois, mère et fils, aussi 
bêtes, aussi sots que le père ! [...] — Si j’étais un homme célèbre, et si 
j'étais affligé d’un fils qui singeât mes défauts, je le tuerais par horreur 
de moi-même. Mais comme tu ne connais pas les ridicules de tout ce 
monde-là, tu ne peux comprendre ni mes rires ni mes colères. 


(CP/II, 495-496.) 


Dans l'optique de Baudelaire, le fait que Hugo accepte d’être 
« singé » confirme non seulement son statut paradigmatique d’« homme 
célèbre », mais celui, qui lui est explicitement décerné dans La Belgique 
déshabillée, d’« auteur belge » (OC II, 820), la belgitude n’étant, au fond, 
pas affaire de style mais bien de mimétisme. Doublé et disséminé par ses 
fils, prolongé et multiplié par ses émules, Hugo apparaît exemplairement 
inscrit dans le système universel de duplication et de dégradation 
(économiques, culturelles, ontologiques) auquel se résume la Belgique 
baudelairienne. 

Agrandi comme par « émanation » en même temps qu’affaibli par 
ses simulacres, qui en dispersent forcément la substance, Hugo semble 
même, dans le cadre platonicien ou néoplatonicien où s’articule cette 
singerie généralisée, coïncider avec l’hypostase métaphysique par 
excellence. N'est-ce pas ce que suggère le bizarre fragment de 
philosophie première auquel donne lieu le passage sur le « père un » de la 
notice « Victor Hugo » de Panthologie Crépet ? Baudelaire y demande, en 


38. Jérôme Thélot met en lumière cette problématique mimétique (4bid., p. 220-224). 
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croyant ou prétendant réverbérer une interrogation dérivée de l’œuvre 
hugolienne : « Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il 
enfin métamorphosé en une population innombrable de nombres ? 
Mystère !» (OC II, 137). Il semble s’amuser à déguiser Hugo sous la 
figure de ce « père un » multiplié par la « population innombrable » de ses 
fils et ses disciples — aussi bien dire papularisé par eux. On doutera du 
caractère authentiquement hugolien de la question posée par cet 
engendrement paternel, qui reflète plutôt la fascination baudelairienne pour 
le péché originel et le motif, avancé dans une notation de Mon cœur mis à 
nu, de la « chute de Dieu » (OC I, 688%. Mais le seul fait que Baudelaire 
promeuve Hugo à une telle dignité métaphysique, fût-ce à demi-mots et 
sous le couvert de l’ironie, et qu’il projette sur l’œuvre hugolienne une 
interrogation aussi intimement liée à sa pensée, témoigne du statut 
suréminent que son aîné recouvre dans son imaginaire. 

Le dernier Baudelaire a donc affermi son isolationnisme par 
opposition au modèle que lui offrait Hugo et sa suite. L’allusion aux 
«jeunes écrivains de [sJon siècle », dans l’incipit des Bons Chiens (OC I, 
360) — un texte publié tardivement, en juin 1865 —, ne peut guère 
constituer une reconnaissance de paternité littéraire : on sent encore trop 
de distance dans cette salutation pressée et, manifestement, obligée. La 
seule jeunesse littéraire dont Baudelaire se sera vraiment préoccupé, c’est 
la sienne, celle qu’il a projetée de manière plus ou moins fantasmatique en 
ambitionnant, à son tour, de « renouveler sa preuve ». S'il est vrai que 
chez la plupart des grands écrivains — forcément confrontés, eux aussi, à 
Pimpossibilité de jouir d’une vitalité comparable à celle de Hugo, « aïeul 
sans limite » —, la vieillesse littéraire implique une négociation avec la 
génération montante, une reconnaissance de la finitude créative et 
institutionnelle inclinant à faire des concessions à la relève, on peut dire 
que le Baudelaire de Belgique, pour sa part, refuse de jouer le jeu habituel 
du vieil écrivain. Il a beau faire penser au vieux saltimbanque « voûté, 
caduc, décrépit», exilé «au bout, à l’extrême bout» (OCI, 296) de 
Pespace social et institutionnel, il n’en est pas le double: pour cette 
raison capitale qu’il n’a pas, quant à lui, «renoncé », « abdiqué » ; parce 


39. Claude Pichois fait le rapprochement (OC II, 1143). 
40. Victor Hugo, L'Art d'être grand-père, Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 262. 
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qu’il n’a jamais estimé que « [s]a destinée était faite » (OC I, 296). Ni le 
déclin de sa santé ni la raréfaction de son inspiration n’auront eu raison 
de sa volonté de faire œuvre. 

C’est ce dont témoigne La Belgique déshabille : aussi rudimentaire 
soit-elle, cette ébauche d’essai laisse deviner une conscience esthétique en 
éveil — et stimulée, là encore, par l’aiguillon imaginaire de Hugo. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux notes que 
Baudelaire a prises à l’occasion de ses brèves expéditions « touristiques » à 
Bruxelles et dans les «villes d'art» de la province belge, notes qu'il a 
placées à la fin de son manuscrit (OC II, 931-953). La plupart d’entre elles 
se rapportent au style ornemental et architectural qu’il qualifie, sans 
cacher son enthousiasme, de «jésuite» ou «jésuitique ». C’est sous la 
fascination de ce style qu’il a été conduit à s'attarder à certains 
monuments et édifices du XVII: siècle (surtout des églises et, parmi celles- 
ci, Saint-Loup à Namur, Saint-Jean-Baptiste-au-Béguinage à Bruxelles et 
Saints-Pierre-et-Paul à Malines). Mais ce n’est que récemment qu’on s’est 
avisé de lintérêt analytique et historiographique des observations de 
Baudelaire sur Part jésuite. André Guyaux invite ainsi à reconnaître en 
elles les éléments d’une définition de l’esthétique baroque entendue « dans 
ses termes les plus modernes“ », préfigurant la conception que les 
historiens de l’art théoriseront et imposeront seulement après la Seconde 
Guerre mondiale. Fait non moins remarquable, Baudelaire serait le 
premier, dans le domaine français, à identifier explicitement ladite 
esthétique avec l’adjectif « baroque », qu’il emploie dans le passage sur les 
confessionnaux de Saint-Loup — « d’un style varié, fin, subtil, baroque, 
une antiquité nouvelle» (OC II, 952). Capitale, cette identification le situe à 
Pavant-garde de l’histoire de l’art et inscrit son nom parmi les « inventeurs 
du baroque*? ». 

Ajoutons donc cette invention au mérite de Baudelaire critique 
d’art. Et précisons que, si son appréhension du baroque procède d’une 


41. André Guyaux, « Le tourisme de Baudelaire en Belgique », dans France-Belgique, 
1848-1914. Affinités-ambiguités, sous la direction de Marc Quaghebeur et Nicole Savy, 
Bruxelles, Labor, 1997, p. 254. 

42. Ibid., p. 252. Voir également, du même critique, « Baudelaire baroque », Cahiers de 
littérature française (Paris-Bergame), n° 16, 2017, p. 49-60. 
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certaine fascination, c’est parce qu’elle vaut pour une expérience, au sens 
fort du terme. Une expérience à travers laquelle il renoue avec sa 
«primitive passion» pour les images (OCI, 944#) et se replace, 
symboliquement, à proximité de la Mère. Baudelaire semble bien 
retrouver là, dans ces églises boudoirs (OC II, 949) où s'épanouit un style 
sensuel qualifié de « joujou » (OC II, 939), quelque chose de l’enfance et 
du giron maternel. Il y retrouve aussi, en se souvenant de la chapelle du 
Collège de Lyon, une part de son adolescence (OC II, 943, 950). 

C’est dans la trame affectivement chargée de cette expérience 
esthétique que s’insère la figure de Hugo. Une note de La Belgique 
déshabillée précise en des termes explicites le type de détermination — 
négatif, encore une fois — que l’aîné exerce sur l’imaginaire de son cadet : 
« La Réaction de V. Hugo en faveur du Gothique nuit beaucoup à notre 
intelligence de l'architecture. Nous nous y sommes trop attardés » 
(OC II, 938). Baudelaire impute à Hugo l’état d’ignorance où la France 
(mais ce « nous » peut aussi s'entendre comme un nous d’auteur) serait 
restée en matière de baroque. C’est beaucoup faire porter à un seul 
homme et c’est surtout réduire le pléthorique écrivain à l’auteur de Norre- 
Dame de Paris. Mais le jugement de Baudelaire se signale comme un effet 
et un reflet révélateurs de sa passion intensément dialectique, telle qu’elle 
Pamène ici à « inventer » le baroque par opposition au gothique. En effet, 
Pombre de Hugo, qui apparaît aussi à travers les références à deux de ses 
disciples, le critique Victor Joly et le peintre Antoine Wiertz (OC II, 931, 
935, 936, 939, 941, 952), plane sur l’ensemble de sa réflexion sur le 
baroque. Au point où le lecteur de ces feuillets en vient rapidement à 
pressentir en Hugo la figure de l’anti-baroque et dans le baroque, 
inversement, l’expression d’un art anti-hugolien#. 

Nul ne l’a mieux pressenti que Philippe Muray. Dans le chapitre 
consacré à Baudelaire, qui représente le point d’orgue de son XIX siècle à 


43. André Guyaux, « Le tourisme de Baudelaire en Belgique », art. cit., p. 250. 

44. Charles Mauron, Le Dernier Baudelaire, Paris, José Corti, 1966, p. 163-164. 

45. Cette association est confirmée, sur le mode symptomal, par un passage de la lettre à 
Sainte-Beuve du 2 janvier 1866, où Baudelaire décrit sa réaction à Hugo en employant 
Padjectif « baroques »: « Quand je suis retourné à Bruxelles, en juillet, jai cru qu’un 
littérateur français ne pouvait se dispenser de faire une visite à Victor Hugo. Ce sentiment, 
dérivant d’une politesse innée, m’a jeté dans les aventures les plus baroques » (CP/IT, 563). 
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travers les âges, essayiste donne à penser le baroque comme lobjet d’une 
enquête esthétique de première importance, qui se serait dédoublée en 
quête existentielle et aurait décidé le poète à prendre le chemin de l'exil. 
Le « baroque perdu” » et finalement trouvé en Belgique constituerait « la 
dernière joie de Charles Baudelaire », en même temps que le dénouement 
héroïco-tragique de son existence dans une mort sacrificielle, venant 
réparer un oubli ou un aveuglement d’ordre collectif tout en témoignant 
d’une « inadaptation absolue à la dixneuviémité# ». En ce sens, si «la fin 
de Baudelaire tourne autour de la question architecturale », c’est parce 
que Muray confère au baroque une portée symbolique qui recouvre, bien 
au-delà de lesthétique, le champ de la culture dans son ensemble, 
politique comprise. Le baroque, dans cette acception, fait pièce au 
gothique en tant que réalisation esthétique du progressisme 
« dixneuviémiste », mélange inavoué de socialisme et d’occultisme®?. 

Tout l'effort de Muray (et tout le mérite qu’il peut à bon droit 
revendiquer sur le plan critique, quelque réserve que puissent inspirer par 
ailleurs ses jugements à l’emporte-pièce ou sa rhétorique sensationnelle) 
consiste à révéler les sous-entendus idéologiques de la « découverte » 
baudelairienne du baroque. Cela équivaut à souligner la part, essentielle, 
qui revient dialectiquement à Hugo et au gothique, ou au 
« néogothique », dans cette « découverte » : 


Il [Baudelaire] a su attraper avec exactitude la forme esthétique de 
Pimpérialisme dixneuviémiste : bigot dans le gothique. Bigothique. 
Deux fois gothique : par le culte du faux gothique qu’on dit vrai ; par 
la pratique de la vraie prière pour ce monde qu’on dit faussé. Norre- 
Dame de Paris de Hugo. C’est-à-dire Notre-Dame de la Sainte Ananké 
gothico-progressiste. Le culte hugolien qui constitue une grande 
partie de la religion dixneuviémiste s'exprime esthétiquement par les 
délires que suscite architecture gothique. Or Baudelaire est contre ce 


46. Philippe Muray, Le XIX" siècle à travers les âges [1984], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1999, 
p. 656-670. 

47. Ibid., p. 668. 

48. Ibid., p. 658. 

49. Ibid., p. 660. 

50. Voir Alexandre de Vitry, « Sabsenter de son siècle : le Baudelaire de Philippe 
Muray », Littérature, n° 177, mars 2015, p. 73-85. 
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goût. D’instinct. Pas contre le gothique évidemment, quelle idée ! 
Mais contre ce simulacre de gothique, cette restauration maniaque du 
gothique, ce néogothique socialiste du 19e siècle qui trouve son 
expression dans les restaurations sauvages de Viollet-le-Duc autant 
que dans le roman de Hugoñt. 


Ainsi projetée à l’échelle du siècle, la «question de goût» opposant 
baroque et gothique devient une spectaculaire logomachie mettant aux 
ptises Baudelaire et Hugo-« Homo dixneuviemis ». 

Si elle est excessive, une telle dramatisation est riche d’enseignement : 
elle a l'avantage de faire apparaître le duel éthique et esthétique auquel 
aboutissent, dans le champ clos de Imaginaire du tout dernier Baudelaire, 
les provocations qu’il aura lancées et relancées à son aîné, en cherchant 
simultanément à s’éloigner et à se rapprocher de lui. 


51. Philippe Muray, Le XIX" siècle à travers les âges, op. cit., p. 660-661. 
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Sur la dédicace à Maria Clemm 


ÀJ acques Dupont 


Voulant revenir sur la dédicace à Maria Clemm et sa clausule 
problématique (OC II, 291-292), fai relu la lettre du 28 juillet 1854 où 
Baudelaire raconte à sa mère « l’absurde accident qui [lui] est arrivé » 
(CP/I, 286) quatre soirs plus tôt, dans les locaux du Pays. Ne serait-ce 
que parce qu’elle impose de considérer l'imprimerie comme un lieu de 
(co)production du texte baudelairien, cette lettre constitue en effet une 
pièce essentielle du dossier de genèse. En la relisant, cependant, une 
phrase m’a frappé : «Je vais me faire fermer hermétiquement » (CP/I, 
285). Quelle formule étrange ! Baudelaire se prendrait-il pour un flacon 
fêlé ? Dans son contexte, le sens est clair : le poète traducteur y exprime 
en l’exagérant son souhait de travailler chez lui sans être interrompu par 
les visites de ses créanciers. Mais qu’il y ait métaphore ou métonymie — 
fermer pouvant être pris au sens de barrer l’accès à un lieu et au sens de 
clôturer hermétiquement les ouvertures d’un logis —, la phrase procède à 
une spatialisation du moi aussi discrète que remarquable : dans son désir 
de fuir ses conditions matérielles d’écriture, je est un antre. 

Au-delà de lécho ironique que cette idée d’un confinement 
volontaire trouvait, fin 2020, dans notre actualité, la lettre faisait surgir 
entre la chambre et l’imprimerie, ces deux théâtres où l’écriture se joue, 
une scène plus retirée, plus intime — « chambre secrète de [lesprit » 
(OCII, 86). Or, selon moi, la chute de la dédicace s’est jouée sur ce 
théître-là, dans cet «antre soi» où l’écriture se heurte à un adversaire 
plus subtil qu’une équipe de typographes ou une légion de créanciers. Je 
commencerai donc par rendre à limprimeur ce qui appartient à 
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l’imprimeur et à l'inconscient ce qui appartient à l'inconscient. À l’espace 
où les accidents sont tellement visibles que Baudelaire juge inutile de les 
préciser à qui les a lus répondra l’espace où les fautes sont si peu voulues 
qu’elles échappent à la vue de qui les a commises. Et comme 
linconscient, cinéaste obsessionnel, ne se lasse pas de remettre en scène 
les mêmes conflits, nous compulserons la faute dans ses 
Wiederinszenierungen, suivant ses traces dans l’œuvre, entre répétition et 
réparation ou, en termes freudiens, entre réminiscences, répétitions et 
perlaborations. Voilà pour le #aser!. 


De l'accident d'imprimerie 


Nous sommes à Paris, le 24 juillet 1854. C’est le soir et Baudelaire 
traverse la Seine. Il repense aux feuilles qu'il a laissées la veille à 
imprimerie. Il lui reste deux jours pour relire sa dédicace et régler ce 
problème de traduction. Ça devrait aller. A Tale of the Ragged Mountains... 
C’est la deuxième fois qu’il confie à celle-ci le soin de lancer ses Histoires 
extraordinaires. Dans le numéro du 11 décembre 1852 de LT/ustrarion, le 
texte était accompagné d’une note précisant qu’il était « extrait d’un livre 
qui doit paraître le mois prochain à la librairie de Victor Lecou, sous ce 
titre : Histoires extraordinaires » (en ligne sur le site Hathitrust). Le contrat 
prévoyait en effet que Baudelaire rendît son manuscrit le 11 janvier 1853. 
Il le livra en mars, et dans un tel état que tout était à refaire et que le 
projet fut arrêté (CP/I, 211 et notes). 

Mais mieux vaut ne pas repenser à l'échec du premier lancement. 
En 1854, Baudelaire espère avoir regagné la confiance de Victor Lecou?. 
Il s’agit cette fois de ne pas se rater. Au fait, l'imprimerie n’est pas loin 
d’ici : s’il y passait ? Mais voici ce qu’il écrit à sa mère : 


Tu as sans doute deviné l’absurde accident qui m'est arrivé. Ces 
animaux-là se sont avisés de commencer la publication le 24 à 
4 heures sans m’avertir. D’où il suit que l'édition des départements a 
été un vrai torche-cul, un monstre. Même dans l'édition de Paris, où on 


1. Et voici le spoikr: le soupçon que cette offrande fautive soit elle-même le reenactment 
d’une dation judiciaire et la prise en charge inconsciente d’une ironie impossible, mais requise. 
2. Le livre sera finalement publié chez Michel Lévy, deux ans plus tard. 
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a atténué le mal dans la nuit, car le hasard m'avait conduit à 
Pimprimerie — il est resté des fautes graves, particulièrement dans la 
dédicace à Maria Clemm, à laquelle je tenais beaucoup ; ainsi : il 
embaumera, LUI, votre nom avec SA gloire. 


(CPI I, 285-286.) 


«Journal de l’Empire» selon son sous-titre, Le Pays faisait paraître 
quotidiennement deux éditions : l’une destinée à la capitale, Pautre aux 
« départements ». L’impression de celle-ci commençant plus tôt, pour des 
raisons d'acheminement, et la publication ayant été avancée du 26 au 
25 juillet, elle commença donc «le 24 à 4 heures ». Ces détails compris, la 
lettre impose de distinguer trois états du texte : le « onstre» départemental 
résultant du mystérieux accident, le texte parisien, corrigé mais conservant 
«des fautes graves » et un texte ¿n process, que Baudelaire est en train 
d'améliorer, état dynamique dont il nous est resté une dernière trace : une 
coupure de presse conservée à la bibliothèque Jacques Doucet, où le 
dédicateur, non content de reporter la « faute » qu’il indique à sa mère, 
modifie sa clausule pour y changer le mot godness, fautif, en goddess. 

D’emblée, deux questions : pour expliquer que Baudelaire dénonce 
le 28 juillet une faute grave qu’il n’a pas corrigée le 24, l'hypothèse la plus 
économique est de supposer qu’il ne l’avait pas encore vue le 24, et pour 
expliquer qu’il ne mentionne pas le 28 une faute qu’il n’a pas davantage 
corrigée le 24, l’hypothèse la plus économique est de supposer qu’il ne Pa 
toujours pas vue le 28. Mais alors, qu’avait-il vu le 24 qui méritât d’être 
qualifié de monstre le 28 ? Il suffisait, pour le savoir, de lire ce que sa 
destinataire avait lu‘ : une traduction absurde. 


3. Et désormais en ligne sur Calame. 

4. Le 21 juillet, Mme Aupick est encore à Paris : Baudelaire lui demande de passer 
(CP/I, 283). Le 1 août, elle est «partie sans venir [lle voir» et lui a écrit «une 
interminable lettre » (CP/I, 287). On peut supposer que cette lettre est la « longue lettre » 
à laquelle il fait allusion le 28 et que Mme Aupick était alors déjà partie depuis quelques 
jours, notamment parce que le texte paraît impliquer un destinataire ayant lu l'édition des 
départements. Claude Pichois émettant l'hypothèse d’un départ pour Honfleur (CP/I, 
855), retenons Honfleur, qui parle à tous, même si en réalité il importe seulement que 
Mme Aupick ait été absente de Paris dès le 25. 

5. Voir la reproduction ci-dessous, p. 150, dont le texte, sauf erreur, n’a jamais été 
reproduit. 
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HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 


A MRS MARIA CLEMN. 
A Milford, Connecticut (Etats-Unis). 


Il y aà bien longtemps, ma lame, que je dési- 
rais réjouir vos Yeu* maternels par cette tra- 
duction d'un des plus grands poëtes de ce siè- 
cle; mais la vie litteraire est p'eine de cahots 
et d'empèchements, et je crains que l'Allemagne 
me me devance dans l'accomplissement de ce 
pieux hommage dû àla mémoire d’un écrivain 
qui, comme les Hofmann, les Jean-Paul, les 
Balsac, est moins de son pays que cosmopolite, 
Deux ans avant la catastrophe qui brisa bor- 
riblement une exisience si pleine et si ar- 
dente, je nreflorçais déja de faire connaltre 
Edgar Poe aux littérateurs de mon pays. Mais 
alors l'orage permanent de sa vie était pour 
moi chose inconnue; j'ignorais que ces éblouis- 
santes végétalions étaient le produit d'une 
terre \olcansee, et quand aujourd'hui je com- 
pare l'idée fausse que je m'étais faite de sa 
vie avec ce qu'ell+ fut récllement, — lE Jigar Poe 
que mou imagiņation avait créé, — riche, heu 
reux, — un jeune gentleman de génie vaquant 
quelquefois à la littérature au milieu des mille 
occupations d’une vie éléganté, — avec le vrai 
Edgar, — le pauvre Eddie, celui que vous avez 
aimé et secouru Celui que je ferai connaitre à 
la France, — cetle ironique antithèse me rem- 
plit d'un insurmontavle attendrissement. Plu- 
sieurs années ont passé, ét son fantome m'a 
toujours obsédé. Aujourd'hui, ce n'est pas seu- 
lement le plaisir de montrer +es beaux ouvra- 
ges qui me posséde, mais aussi celui d'écrire au- 
dessus le nom de la femme qui lui fut toujours 
si bonne et si douce. Comme votre tendresse 
pansait ses blessures, il embaumera votre nom 
avec gioire. 


Vous lirez le travail que j'ai composé sur sa 


vie et sur ses œuvres; vous me direz'si j'ai bien ' 


Compris son caractère, ses douleurs et la na- 
ture toute spéciale de sou esprit, si je me suis 
trompé, vous me corrigerez; si la passion m'a 
fait errer, vous me redresserez, De votre part, ma 
dame, tout sera reçu avec respect et reconnais- 
sance, même le blämne délicat que peut susciter 
en vous la sévérité que j'ai déployee à Vegard 
de vos compatriotes, sans doute pour soulager 
un peu la haine qu'inspirent à mon âme libre 
les Républiques marchandes et les Sociétés phy- 
siocratiques. 

Je devais cet hommage publie à une mère 
dont la grandeur et la bonté honorent le Monte 


des Lettres autant que les merveilleuses crén- | 


tions de sort liis. Je serais mil'e fois heu:eur, si 
un rayon égaré de celle charite qui fut le soleil 
de sa vie pouvait, à travers les mers qui nous 
séparen!, s'élancer sur moi, chétif etobsenr, et 
me retonforter de sa chaleur magnétique. 


Adieu, madame; parmi les différents saluts : 
et les formules de complimentation qui peuvent 


conclure une mnissve d'une dme à une dme, 
je n'en connais qu'une adéquate aux sentiments 
que m'inspire votre personne. Goodness, goil- 
ness. e 


CH. BAUDELAIRE, 


Une aventure dans tes Hontusnes 
l’oultleusen. 


Vers la fin de l'année 4#27 dant que je de 
prés de Char'otte , ‘dans la Virgie 
n'e, je lis par hasard la connaissance de M. Au- 
guste Bedloe, Ce jeune gentleman cle Lremar- 
quable à tous ds, ct excitat en moi une en 
riosité et un intérét profonds, de jugeai impos- 
sible de me rendre compte de son ètre tant phy- 
sique que moral. Sur sa unille je ne pos oble- 
nir aucun rapport satisfaisant, D'où venait-il? 
je ne le sus jamais bion. Mème relativement à 
son åge, quoiqu je Vaie appele un jeune gent- 
leman, i! y avait quelque chose qui m'intri- 
guaðit au suprome degre, Certainement H sen- 


Numéro du 25 juillet 1854 du Pays, édition dite « des départements ». 
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HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 
181158 
hls 


A Mme MARIA CLENM. 
A Milford, Connecticut (Etats-Unis). 


Il y a bien longtemps, madame, que je dési- 
rais réjouir vos yeux maternels par cette tra- 
duction d'un des plus grands poètes de ce siè- 
cle; mais la vie littéraire est pleine de cahots 
et d'empèchements, et je crains que l'Allemagne 
ne me devance dans l'accomplissement de ce 
pieux hommage dù à la mémoire d’un écrivain 
qui, comme les Hoffmann, les Jean-Paul, les 
Balzac, est moins de son pays que cosmopolite. 
Deux ans avent la catastrophe qui brisa hor- 
riblement une existence si pleine et si ar- 
dente, je m'eflorçais dijà de faire connaitre 
Edgar Poe aux littérateurs de mon pays. Mais 
alors l'orage permanent de sa vie était pour 
moi chose inconnue; j'ignorais que ces éblouis- 


` santes- végétalions étaient le produit d'une 


terre volcanisée, et quand aujourd'hui je com- 
pare l'idée fausse que je m'étais faite de sa 
vie avec ce qu'ell- fut réellement, — J'Edgar Poe 
que mon imagination avait créé, — riche, heu- 
reux, — un jeune gentleman de génie vaquant 
quelquefois à la littérature au milieu des mille 
occupations d’une vie élégante, — avec le vrai 
Edgar, — le pauvre Eddie, celui que vous avez 
aimé ét secouru, celui que je ferai connaitre à 
la France, — cette ironique antithèse me rem- 
plit d’un insurmonta.le attendrissement. Plu- 
sieurs années ont passé, et son fantòme m'a 
toujours obsédé. Aujourd’hui, ce n’est -pas seu- 
Jement le plaisir de montrer ses beaux ouvra- 
ges qui me possède, mais aussi celui d'écrire au- 
dessus le nom dela femme qui lui fut toujours 
si bonne cl si douce. Comme votre tendresse 
pans! ses blessures, il embaumerafvotre nom 
iy ia 


MARIA CLEMM 


Vous lirez le travail que j'ai composé sur sa 
vie et sur ses œuvres; vous me direz si j'ai bien 
compris son caractère, ses douleurs et la na- 
ture spéciale de son epii ji je me suis 
trompé, vous me SH à fi a passion m'a 
fait errer, vous meredresserez. De votre part, ma - 
dame, tout sera reçu avec respect et reconnais- 
sance, mème le blâme délicat que peut susciter 
en vous la sévérité que j'ai déployée à l'égard 
de vos compatriotes, sans doute pour soulager 
un peu la haine qu'inspirent à mon âme libre 
les Sépebiiques marehandesct-es Sociétés phs- 
sioeratiquem Marchand uhh plrocrstiqud, 

Je devais cet hommage public à une mère 
dont la grandeur et la bonté honorent Monde 
des Leitres autant que les merveilleuses créa- 
tions de son fiis. Je serais mille fois heureux, si 
un rayon égaré de celte charité qui fut le soleil 
de sa vie pouvait, à travers les mers qui nous 
séparent, s'élaucer sur moi, ehétibakabsenr, ct 
me réconforter de sa chaleur magnétique. 

Adieu, madame; parmi les différents saluts 
et les formules de complimentation qui peuvent 
conclure œe missive d’une dme à une âm, 
je n’en connais qu'une pou äux sentiments 

| que m'inspire votre pêreonne : Goodness, god- 
| ess! 4 


| |ia CH. BAUDELAIRE. 


Í analogus, aiin 


Le Pays, numéro du 25 juillet 1854, 
édition parisienne, avec corrections manusctites de Baudelaire. 
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Baudelaire repartant de la version publiée dans L'[ustration, son 
texte était prêt, mais il restait une difficulté : la traduction du toponyme 
Ragged Mountains, qui n’a pas de nom codifié en français. En 1852, 
Baudelaire avait opté pour la facilité en transposant la fiction de Poe dans 
un cadre connu. La nouvelle avait donc paru sous le titre : Une aventure 
dans les Montagnes Rocheuses. Mais Baudelaire n’était pas content de lui : il 
avait Pair de placer l'Est américain dans le Far West. Aussi avait-il essayé 
autre chose: Montagnes pouilleuses. C'était ingénieux. Selon qu'il se 
rapporte à une personne en haillons (7 rag) ou à un relief rocheux 
inégalement découpé, le mot ragged signifie «déguenillé» ou 
« déchiqueté ». Avec Padjectif pouilleux, qui au féminin sert encore à 
qualifier la partie «stérile et pauvre» (Littré) de certaines régions, 
Baudelaire donnait un équivalent français à cette polysémie anglaise. 
« Stérile », toutefois, ne signifie pas « découpé », et rien, dans la nouvelle 
de Poe, ne justifiait les fortes connotations de l’adjectif powilleux en 
français. Et puis... le poète-traducteur n’aurait-il pas eu Pair, après son 
pañégyrique, de chanter pouilles à sa dédicataire ? Du moins le don des 
traductions prenait-il dans ce voisinage un air quelque peu chiche. 

Aussi Baudelaire n’avait-il essayé ce mot que dans le titre, sans 
doute pour lui seul, maintenant la solution de 1852 dans le corps du 
texte, dans les trois occurrences que ce texte comptait. Et puis il était 
parti chercher mieux, et était revenu trop tard : le texte était sous presse. 
On imagine sa colère. Mais puisque le « hasard » Pamenait là, il fallait 
éviter que tout Paris voie ça. Dans l’improvisation, il substitua Rugged à 
Ragged, nous allons voir pourquoi. Aussi n’est-il question, dans l’édition 
de Paris, que de « Montagnes Rugueuses ». Mais pour l’édition partie vers 
Honfleur, la situation était catastrophique. D'abord, la traduction du 
25 juillet était dépareillée. Ensuite, la nouvelle paraissait sur deux jours et 
la dernière occurrence intervenait à la toute fin du texte de Poe. Or, le 
26, les imprimeurs avaient harmonisé les deux éditions. Ainsi, 
Mme Aupick, à qui Baudelaire n’écrit que le 28, s’était vu annoncer le 25 
Une aventure dans les Montagnes Pouilleuses, rappeler un peu plus loin 
« d’étranges histoires sur ces Montagnes Rocheuses », et transporter le 
lendemain dans des « Montagnes Rugueuses ». Trois traductions pour le 
même mot, dans le même texte: voilà un monstre suffisant pour être 
« deviné » (CP/ I, 285-286). 
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Pour couronner le tout, le texte de Poe attirait attention du lecteur 
américain sur ce toponyme inconnu de lui mais suggestif : il fallait donc 
trouver un nom plus exotique que « Rocheuses » et moins fâcheusement 
connoté que « Pouilleuses ». « Rugueuses » remplissait ces critères. Mais il 
était bien pâle en comparaison de l’anglais et il dut n’être qu’un pis-aller. 
Du moins Baudelaire ne s’en contenta-t-il pas, mais trouva, en 1856, une 
dernière solution : substituer dans le titre le nom du héros à celui de la 
montagne, et laisser dans le texte le toponyme anglais, en accompagnant 
en note d’une glose géographique précédée d’une traduction belle 
comme la simplicité : Les Montagnes déchiréest. Probablement le traducteur 
n’a-t-il trouvé cette solution que bien plus tard, au moment où il reprit 
son texte pour le publier en volume. Mais en eüût-il eu l’idée ce soir-là 
qu’il naurait pu l’imposer. 

Un détail de la lettre aurait dû nous faire tiquer : Baudelaire présent, 
on ne cherche pas à détruire le mal mais à /'affénuer. C’est qu’il n’était pas 
seul dans cette imprimerie. Ce que l’on doit imaginer dans tout son détail 
matériel de scène de la « vie littéraire » (OC II, 291) au XIX" siècle, c’est 
un auteur soucieux de faire paraître un texte sans horreurs, aux prises 
avec des imprimeurs soucieux de faire paraître leur journal sans retard. Il 
fallait donc trouver un compromis : réparer le texte accidenté mais ne 
parer qu’au plus pressé et corriger le fond sans «défaire les formes» 
(CP/I, 211). Les modifications n’avaient une chance d’être acceptées que 
si elles n’impliquaient pas de bouleverser la mise en page. Le titre ne 
posait pas de problème : le mot « POUILLEUSES » étant isolé sur sa ligne, 
on pouvait le remplacer par l’adjectif qu’on voudrait. Même chose pour 
la première occurrence de « Rocheuses », en bout de ligne. Mais insérée 
au cœur d’un paragraphe, la seconde était plus délicate à retoucher. 
Baudelaire eut alors l’idée astucieuse de passer de «Rocheuses » à 
« Ragneuses », ce qui n’impliquait que la substitution de trois caractères. 

Il est rare que l’on soit témoin d’une telle imbrication de l'écriture 
avec ses moyens de production: sans la double contrainte du texte 
source et des conditions techniques de publication, Baudelaire n’aurait 


6. Le sort de ces montagnes poesques dans la poésie française se prolonge ensuite dans 
les Viles des Iuminations de Rimbaud et leurs « Alleghanys ». 
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probablement jamais traduit les Ragged Mountains de Poe par ces Montagnes 
Rugueuses”. 

Une fois le titre réparé, Baudelaire corrige son texte, qu’il a sans 
doute dů lire très vite puisque que l’édition parisienne conserve au moins 
une coquille («dalà » au lieu de « delà ») et omission d’un mot bref 
(«ans ») sur une ligne où les nombreuses espaces suggèrent qu’on aurait 
pu Ply restituer. Il passe ensuite à la dédicace, exigeant que l’on rende son 
z à « Balsac8 » et obtenant, signe du bon-vouloir de ses collaborateurs 
nocturnes, que l’on substitue dans l’adresse « Mme » à l’anglais « Mrs », 
qui ne pouvait être que de lui (et qu’il tenait sans doute d’un 
correspondant américain ; OC H, 1222). Mais il ne demande pas de 
corriger la faute grave qu’il signale dans sa lettre alors même que la 
correction n'aurait affecté que deux lignes”. Le plus probable est donc 
bien qu'il s’en est rendu compte trop tard. D'autant plus qu’il venait 
justement de faire reprendre deux lignes, celles qui nous intéressent. 

Comptant revoir son manuscrit, Baudelaire n’avait probablement pas 
soigné la ponctuation de sa clausule (la coupure de presse compte deux 
autres corrections de ponctuation). Sur la version imprimée en son 
absence, un point sépare la fameuse formule de la phrase qui introduit, les 
caractères sont droits, et suivis d’un point simple. Quand Baudelaire voit 
cela, il fait remplacer le point par deux points et mettre des italiques et un 
point d’exclamation. Avec sa vingtaine d’opérations, c’est la correction la 
plus importante apportée cette nuit-là à l'édition des départements. Et loin 
de dédouaner Baudelaire, elle aggrave doublement son cas. 


7. Baudelaire a pu se souvenir aussi de ce «bélier [...] rugueux comme la vallée de 
Josaphat » («a ram [...] as rugged as the valley of Jehosaphat » — je souligne) d’ Un événement 
à Jérusalem Poe, Œuvres en prose, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 907), une nouvelle qu’il inclura en 
1857 dans les Nouvelles histoires extraordinaires mais qu’il connaissait, voire qu’il avait 
commencé de traduire dès 1853. 

8. Circonstance aggravante : Balzac devait dès le lendemain occuper le premier 
feuilleton du Pays. 

9. À l'inverse, par exemple, la correction du segment phrastique «les Républiques 
marchandes et les Sociétés physiocratiques» en «les Sociétés marchandes et 
physiocratiques », qui apparaît sur la coupure de presse, aurait fait perdre une ligne, ce qui 
était plus problématique. 
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Goodness, godness. Sans refaire l’histoire des «débats byzantins!0 » 
occasionnés par ces deux mots, rappelons que pour la majorité des 
lecteurs!!, « l’un [...] est un barbarisme » et « l’autre est trop souvent pris 
comme un juron familier pour pouvoir être utilisé dans une occasion 
sérieuse? ». Et si peu de lecteurs jugent encore le jeu de mot « grotesque 
ou sacrilègel5», tous s'accordent au moins à considérer, à l'instar de 
Claude Pichois, qu'il «n’est peut-être pas très heureux en anglais » 
(OC II, 1223). 

En ce qui concerne le barbarisme, la preuve que Godness est bien de 
Baudelaire, c’est qu’il a fait recomposer le mot sans corriger la faute. Lisant 
« Goodness, god- /ness », il a dicté au typographe ses changements puis 
Pa regardé retirer les caractères, les remettre dans leur casse, en piocher 
d’autres et les replacer sur la forme. Or ce n’est pas un d que Baudelaire 
vit remplacer le # sans ciller mais — comme il lavait conçu, écrit et 
livré!4 — un n: « Goodness, god-ness !». Quant à l’autre chef d’inculpation, 
c’est presque pire: en insérant le mot goodness dans un syntagme 
exclamatif, Baudelaire lui faisait faire quelques pas de plus vers le juron. 
La ponctuation mobilisait le sens interjectif du mot et le tenait prêt : un 
point d’exclamation convient indifféremment à l’admiration et au juron. 
La syntagmatique le rapprochait de son usage interjectif le plus répandu : 
goodness gracious l, que Baudelaire avait pu lire dans Poe. Le choix, enfin, 


10. L'expression est de Claude Pichois (OC IT, 1223). 

11. Citons Charles Chassé, Jacques Crépet, Marcel Ruff, Yves-Gérard Le Dantec (Poe, 
Œuvres en prose, éd. cit., p. 1068) mais aussi Julien Green, qui jugeait le jeu de mot 
« désastreux » (pretty awfuh. François Berquin en a fait plus récemment une lecture 
impitoyable dans un bel article : «Le paradoxe de Parcher (Charles Baudelaire) », dans 
Envois € dédicaces, sous la direction de Gérald Farasse, Villeneuve-d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2010, p. 107-125 ; en ligne sur OpenEdition. 

12. Léon Lemonnier, Les Traducteurs d'Edgar Poe en France de 1845 à 1875 : Charles 
Baudelaire, Paris, Presses universitaires de France, 1928, p. 165. 

13. Ibid. 

14. Si Pon veut contre toute apparence soutenir qu’il a écrit « goddess », on doit 
expliquer la force aveuglante qui laurait empêché de voir cette coquille en la faisant 
reproduire à lidentique. 

15. Dans The Spectacles, où un « goodness gracious me » est lancé, répété et suivi d’un 
appel à «all the gods and goddesses ». On le trouve également dans une autre nouvelle 
que Baudelaire n’a pas traduite, mais qu’il connaissait : Xing a Paragrab, où, après la 
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de le faire suivre d’un mot forgé sur la racine god, alors même que goodness 
en emploi interjectif est précisément — goodness knows ! — un euphémisme 
de (good) god'6/, était rédhibitoire. Avec sa formule désormais 
exclamative, Baudelaire prenait à rebours un mouvement euphémique de 
Panglais : tirer godness de goodness en s’exclamant goodness, godness ! Cétait 
rebrousser le chemin du juron à l’interjection, c'était déseuphémiser 
goodness et le rendre au blasphème 1. 

Baudelaire fait plus que pousser un juron et commettre un 
barbarisme, il forge un nouveau juron barbare: «un superbe juron 
patois » (OC I, 298). D'ailleurs lancer un godness ! à la fin d’un paragraphe 
commençant par « Adieu, madame» en soulignant la racine god et en 
répétant le mot « âme » n’était-ce pas faire résonner dans le texte l’écho 
d’un « monstrueux goddam » (OC II, 529) ? 

On doit donc donner raison à Léon Lemonnier, sur le juron, sur le 
barbarisme et sur le blasphème!8 — tout en nuançant sa sentence. Si la 
triple faute invite le lecteur qui la repère à juger médiocre le niveau 
d’anglais de Baudelaire, elle dénote une maîtrise malgré lui du génie de la 
langue anglaisel?. Plus généralement, les chefs d’inculpation qui frappent 


disparition de tous les o d’une casse typographique, « Goodness ! » devient « Gxxdness » 
et « Good Lord » « Gxxd Lxrd » ! 

16. On trouve de même le juron good god ! sous la plume de Poe, dans Bon-bon, le conte 
qui clôt le premier volume de Pédition Redfield, que Baudelaire, en 1854, avait lue mais 
qu’il n’a pas non plus traduite. Poe attire l'attention du lecteur sur la présence du nom 
divin dans ce juron, et donc sur sa nature blasphématoire: le diable sursaute en 
Pentendant. 

17. Sur ces « deux forces opposées dont l’action conjointe produit le juron », voir le 
chapitre « La blasphémie et l'euphémie », dans les Problèmes de linguistique générale d'Émile 
Benveniste (Paris, Gallimard, 1974, t. II, p. 254-257). 

18. Le fait que Lemonnier soit l’un des seuls à relever le blasphème peut être expliqué 
pat l’affadissement des jurons blasphématoires en français moderne et au recul de la 
sensibilité à l'égard de leur caractère transgressif. Le mémoire de maîtrise de Marjo 
Pajunen sur « la traduction [...] des jurons dans deux traductions françaises de The Catcher 
in the Rye [de J. D. Salinger, 1951] (soutenu à l’Université de Tampere en 2005, en ligne) 
étudie un exemple concret de cette déchristianisation française des sensibilités jurantes. 

19. La forgerie de Baudelaire préfigurait même un juron attesté en anglais américain et 
pour une oreille native, infléchir des exclamations euphémiques du type « goodness 
gracious ! » en ce « goodness godness agnes ! », Cétait passer sur l’échelle des blasphémies 
d’interjections modérées («mild interjections ») à une imprécation nettement moins 
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le poète relèvent tous de sa poétique. Dans cette affaire, si Baudelaire a 
besoin d’être défendu, c’est d’abord de lui-même : contre sa maladresse 
dans l’adresse (c’est désormais acquis), mais aussi contre son adresse 
dans la maladresse. Pour le comprendre, il faut changer de théâtre. 


Au juron inconscient 


Déplaçons-nous de imprimerie vers Pécriture comme du théâtre 
de accident vers le théâtre de inconscient. Baudelaire monte sur scène 
et trouve le moyen de se saborder en deux mots au salut, dans les deux 
rôles qu’il tient : en tant que traducteur et en tant que dédicateur. 

Déjà en tant que traducteur, Baudelaire lance son livre en se tirant 
non pas une mais deux balles dans le pied. Un traducteur qui choisit de 
dédier ses traductions à une locutrice native, qui se risque à conclure sa 
dédicace dans la langue de celle-ci après lui avoir expressément demandé 
de le corriger si la passion Pa fait errer (OC I, 292), et qui parvient en deux 
uniques mots à aligner un (risque de) juron suivi d’un barbarisme, il 
fallait que quelque chose en lui veuille qu’on ne le prenne pas au sérieux. 

Le problème n’est pas que Baudelaire, cherchant la formule, trouve 
un néologisme, c’est même tout à fait de lui??, le problème n’est même 
pas ce néologisme: un prédicateur américain s’apprêtait lui aussi à 
extraire godness de goodness\, et depuis que langlais est devenu #rgna 
franca, ce pun, sut la toile, se multiplie comme des petits pains. Le 
problème est plutôt que Baudelaire n’a rien vu et qu’il prête ainsi le flanc 
à l'accusation de néologisme involontaire, c’est-à-dire de barbarisme?2. Et 


modérée («not so mild imprecation »). Voir W. L. McAttee, Additional dialect of Grant 
county, Indiana, [Washington ?, édition privée, 1943], p. 9. En ligne sur HathiTrust. 

20. Voir, à propos de Poe, OC II, 248 et 275 et surtout, à propos de Wagner, OC II, 
803, qui ressemblerait presque à une justification de notre barbarisme. 

21. «It is significant that in the Anglo-Saxon “good” and “god” are the same word. 
Goodness is godness ; godliness is goodliness. » Octavius Brooks Frothingham, The Soul 
of Goodness, À Sermon [...] Preached in Lyric Hall, New York, 1873, p. 15 ; en ligne sur 
GoogleBooks. 

22. Il manque un marqueur de forgerie verbale consciente du type « qu’on me pardonne 
le batbarisme/ces mots singuliers » (OC II, 248/275) ou «s’il est permis de faire un 


157 


LOÏC WINDELS 


puis, former ingénument un nom en anglais en ajoutant -ness à un nom, 
c’est commettre une faute de débutant. Mais en lecteurs français un peu 
trop attentifs au niveau d’anglais du poète, nous en oublierions presque 
qu’en accotant ainsi le sème anglais de la bonté à celui de la divinité, le 
traducteur de Poe laissait échapper à demi un juron bien français, et en 
mauvais français : traduisez goodness, godness !, vous entendrez bonté divine ! 
— traduisez plus littéralement, vous obtiendrez: bonté, dienut! Au 
moment même où le traducteur cherchait à montrer sa maîtrise de 
Panglais, sa langue maternelle lui criait : juron ! barbarisme ! Décidément, 
faute de langue et faute de goût prouvent moins l'insuffisance du 
traducteur qu’elles ne semblent destinées à produire sur le lecteur une 
impression d'insuffisance : comme si Baudelaire avait cherché à travers 
elles à se punir d’une faute plus grave. 

De même, en ce qui concerne le rôle de dédicant endossé par le 
poète, le problème n’est pas qu’il y ait un risque d’offense sous l’éloge ou 
d’injure sous le compliment, cela aussi serait assez de lui. Le problème 
est qu’à nouveau Baudelaire n’a pas vu que son salut anglais contenait 
virtuellement un juron alors que lui-même recherchait hommage public 
sincère, non l’affront ironique (OC II, 292-293). 

C’est peut-être bien cela, sa faute grave : croire qu’il est possible, 
quand on écrit depuis «la conscience dans le mal» (OC I, 80), de faire 
Pimpasse sur l’ironie en faisant publiquement le don d’une parole sincère. 
Ce ne serait pas alors seulement une faute grave, cela ressemblerait à la 
plus grave des fautes : «la suppression de l’idée du péché originel» (CP/1, 
337). Non qu’en déclarant à une mère que sa bonté confine à la divinité, 
Baudelaire ait voulu prétendre «l’homme naturellement bon» (ibid) : il 
pensait déjà que « l’homme naturellement bon serait un monstre, c’est-à- 
dire un Dieu» (ibid) mais quel meilleur commentaire de notre goodness, 
godness ! (barbarisme compris) que cette bonté wonstruensement divine ? Et 


barbarisme » (OC II, 803), ou, dans le cas du révérend américain, un mot correctement 
formé. 

23. Voir par exemple S[amuel] Johnson, Études progressives de langue anglaise, Paris, chez 
Pauteur, 1842, p. 92 ; en ligne sur GoogleBooks. 

24. Comme son homologue anglais -ess, le suffixe nominal -# s’agglutine 
traditionnellement sur une base adjectivale (good- ; bon-) et non nominale (god- ; dieu-). 

25. Voir le poème à Sainte-Beuve et la lettre qui l'accompagne (OC I, 208 et 1238). 
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quelle ironie d’avoir pensé « atténuer le mal » sans voir que le mal était à 
la fois dans le bien (dans le juron goodness } et en Dieu (dans le 
barbarisme godness) ? Baudelaire, en 1852, ne parlait-il pas de 
« Providence diabolique » (OC IL, 250) ? Mais où est donc passé le diable 
dans cet escamotage de lettre ? 

Je crains, mutatis mutandis, d’avoir écrit la même chose autrefois à 
propos d’une autre occurrence où Baudelaire, en quête de légitimation, 
sabota sa dépense rhétorique pour se punir d’avoir commis le même 
crime : offrir publiquement ses propres «créations» (OCII, 292) au 
magicien ès langue française, sans voir que la préposition ès commande le 
pluriel et le contient?6. Ces deux fautes sont plutôt deux fois la méme faute 
(deux expressions congénères du même conflit inconscient). Les 
similitudes sont frappantes. De traducteur ou de poète, il s’agissait dans 
les deux cas d’un premier livre ; en tant qu’auteur débutant, Baudelaire 
cherchait à se légitimer dans une formule : ici en produisant un mot 
d’esprit dans la langue de sa dédicataire, là en décernant un diplôme de 
poésie au poète censé le patronner. Il se punissait alors dans un pun et ne 
pouvait mieux choisir son point de chute: dans deux mots anglais 
supposés souligner sa performance de traducteur, sur le mot « langue » 
alors qu’il faisait précisément du critère de la correction langagière celui 
de la qualité poétique (en opposant implicitement Gautier à Musset). 
Dans la matière verbale des dédicaces s’inscrivait par ailleurs la négation 
du péché, c’est-à-dire la véritable faute : godness jouxtant goodness et la 
qualification de magicien commutant avec celle de poète im-peccable. Tout 
se jouait sur une lettre et analyse s’arrêtait au seuil d’arguments quasi 
cabalistiques. Indice d’une intervention de l’inconscient, Baudelaire passa 
et repassa sur ses fautes, sans les voir : il fit recomposer la clausule en 
conservant le barbarisme et en accentuant le juron, il refit entièrement la 
dédicace aux Fleurs du Mal en conservant sa formule clef et en se posant 
des questions sur la graphie de l’expression fautive. 

Ici et là, la faute de langue répondait à la faute morale et le degré de 
délégitimation encourue répondait à la sévérité du châtiment mérité. Car 


26. Voir Loïc Windels, « La lettre volée par le diable. Lecture d’une faute de langue 
dans la dédicace des Fleurs du Mal», Les Chantiers de la création, 2, 2009, en ligne sur 
OpenEdition. 
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si Baudelaire n'avait pas lu Freud, il avait lu Edgar Poe et Joseph de 
Maistre : le premier lui avait appris qu’une faute d’orthographe méritait la 
peine capitale (OC II, 300)7, et le second que « le sacrifice n’est complet 
que par le sponte sua de la victime» (OCI, 598). Voilà la tâche qui 
incombait à l'inconscient dans ces deux fautes : se charger du sponte sua. 
Voilà pourquoi dans les deux cas les yeux de Baudelaire se 
dessillent après la publication : sur quelques exemplaires des Fleurs sur 
lesquels il ajoute deux s, «au prix de l’étrangeté » (OC I, 829), avant de 
changer, au prix de l’approximation, le wagicien ès langue française en 
magicien ès lettres françaises ; et sur une coupure de presse sur laquelle il 
surcharge un # d’un d, au même prix : une fois godness changé en goddess, 
Baudelaire considère que sa formule n’est plus «adéquate aux 
sentiments » que Maria Clemm lui inspire, mais seulement « analogue » 
(OC II, 1223). Pour quelqu'un qui — à linstar de Poe (OC II, 32828) — 
«regarde comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce 
qu’il a projeté de faire » (OC I, 276), cette analogie valait condamnation, 
d'autant qu’on peut se demander si la prise de conscience de la faute de 
langue n’a pas entrainé celle de la faute de goût: non seulement la 
personne est désormais directement visée par l’exclamative, mais le 
double d rapprochait un peu plus Maria Clemm d’un « goddam », c’est-à- 
dire d’un quidam, pourvu qu’il fût « Anglais — dans l’argot du peuple qui 
a trouvé moyen de désigner toute une nation par son juron favori? ». 
Toujours est-il que la dédicace en prose cédera la place à un sonnet 
de Poe précédé d’une dédicace lapidaire dont le modèle est lui-même 
emprunté à Poe : nouveau point de rencontre entre les deux livres. La 
seule différence entre 1854 et 1857 est donc qu’en 1854, Baudelaire voit 
la faute à temps, avant la publication en volume. Comme si l'inconscient 
punissait en 1857 celui qui, au fond de lui, voulait déjà l’être en 1854. Ou 
pour renouer le fil de ses méditations maistriennes, Baudelaire en 1857 


27. Plus précisément, Baudelaire se demande en 1856 ce que Poe aurait pensé de 
« l'abolition de la peine de mort et de l’orthographe, ces deux folies corrélatives ». Voir 
aussi OCT, 700. Relevons la date, qui se situe entre les deux fautes. 

28. Voir aussi Poe, Œuvres en prose, éd. cit., p. 984. 

29. Article « Goddam » du Dictionnaire de la langue verte de Delvau (Paris, Dentu, 1866, 
p. 230) ; en ligne sur Gallica. 
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est ce condamné qu’il imagine dans le canevas évoqué plus haut, «un 
condamné à mort qui, raté par le bourreau, délivré par le peuple, 
retoufrnerait au bourreau » (OC I, 598). 

Doublement échaudé, Baudelaire sera désormais sur ses gardes, et 
quand il offrira ses ouvrages, ce sera pour faire affront public à son 
dédicataire (lettre-dédicace à Houssaye) ou en excluant le public de la 
communication sincère, au risque de se retrouver seul, comme dans la 
dédicace des Paradis artificiels, qui met en scène son caractère 
«inintelligible» (OC I, 1373)%. Quant à notre clausule, elle trouvera 
tardivement son correctif et son pendant dans une formule consciente et 
cinglante qui viendra rétablir la supériorité du « mal se connaissant » sur 
«le mal s’ignorant » (OC IL, 68) : quand Baudelaire entendra Sade dans 
Sand, comme il avait entendu godness dans goodness’! 

Par deux fois, inconsciemment en 1854, consciemment en 1866, 
Baudelaire exprime ce qui fait à ses yeux le fond de lironie dans une 
forme verbale qui rappelle certaines figurations de l'ironie. Tous deux 
fondés sur un «enchaînement par homophonie?», ces jeux de mots 
congénères disent la «conscience dans le mal» (OC I, 80), ou son 
refoulement, en l’exprimant par un redoublement spéculaire déformant, 
un miroir, où le sens est pris dans un jeu dialectique entre écart et 
proximité des sons. 

Ainsi, dans cette duplication lexicale de 1854 comme dans le pluriel 
imposé par Pès en 1857, l’ironie refoulée fait retour dans la faute. Parce 
que Baudelaire recherchait ici et là l'expression sincère, sa langue a 
fourché, dans les deux sens du terme. Et à la réflexion, les deux fautes 


30. Sur ces dons d’œuvres, voir Loïc Windels, « Offrande publique et don privé: 
Baudelaire et le don du poème aux poètes », dans L'Offrande lyrique, sous la direction de 
Jean-Nicolas Illouz, Paris, Hermann, 2009, p. 195-220. 

31. Sur le rôle fonctionnel de ces deux pôles faisant système, voir notamment, pour 
Sade, OC I, 595 et l'étude classique de Georges Blin (Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José 
Corti, 1948), et pour Sand, OC II, 73 et 75, OC I, 686-687 et l’article de Gérard Gasarian, 
« Baudelaire et ses sœurs », Léfiérature, n° 117, 2000, p. 53-69. 

32. Selon la typologie de Pierre Guiraud (Les Jeux de mots, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. Que sais-je ?, 1976, p. 29). 

33. Cf. un autre rapprochement de patronymes, entre deux peintres, Léès et Leys, dû 
cette fois à l'ironie du sort, dans le Salon de 1859 (OC II, 651). 
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diffèrent aussi en ce qu’en 1854, la fourche se fait pique. Baudelaire n’y 
fait pas que tomber en public, il tire à balles privées. 

Pour le comprendre, il faut faire monter sur scène un personnage 
central de la vie de Baudelaire : sa mère. Avec Maria Clemm, Baudelaire 
invitait Caroline Aupick à se mesurer à une mère selon son cœur. Mais il 
ne songeait pas à ly inviter dans un juron. L’inconscient se sera borné à 
cela: inscrire dans le texte un geste d’adresse qui devait lui rester 
extérieur. Mme Aupick n’a pas toujours pansé les blessures de son fils 
(OC II, 292), elle lui en infligea également. Et parmi les raisons que 
Pon peut invoquer pour expliquer la colère qui exploserait en secret 
dans ce juron involontaire, il faut faire une place particulière à un 
événement qui, le 24 août 1854, allait fêter ses dix ans : la dation du 
conseil judiciaire. Se substituant à l’ironie, inconscient de Baudelaire 
dédoublait sa parole et sous « l'hommage public » (OC II, 292) à « celle 
dont il aurait voulu être le fils » (OC II, 1223) se poursuivait sourdement 
un long dialogue privé ponctué de reproches, et parfois de jurons : « À 
quelles humiliations m’avez-vous assujetti, bon Dieu, et quelle espèce de 
joie éprouve-t-on à torturer par de pareilles tristesses un homme comme 
moi ? » (CP/I, 302.) 

Tout bien considéré, le hasard aura donc bien fait les choses : il 
aura permis à Baudelaire non seulement d’atténuer le mal vers Paris, mais 
aussi de se présenter à sa mère en pouilleux, c’est-à-dire en « déguenillé » 
(CP/I, 240), confirmant ses innombrables plaintes sur l’état de ses 
finances et sur son dénuement vestimentaire. Car s’il avait vraiment 
choisi cet adjectif pour lui seul, sans intention aucune de lui donner les 
honneurs de la presse, pourquoi diable l’a-t-il laissé à l'imprimerie, au 
seuil de la publication ? N’y avait-il pas là désir de publier ses guenilles, 
voire d’accuser publiquement celle qu’il tenait pour responsable de cet 
état ? Ou faut-il considérer qu’à l'inverse, inconscient dans cet adjectif 
tirait une sonnette d’alarme à l'intention de la conscience ? 


34. Dans « l’abominable lettre » du 26 mars 1853 par exemple, à l’idée que sa mère 
envoie de largent à Jeanne sans Pen avertir, Baudelaire frémit : « Tu ne veux pas me faire 
une nouvelle blessure, n’est-ce pas ? » (CP/T, 213). 

35. Voir par exemple CP/ I, 244 (qui fait le lien avec le conseil judiciaire), et le rêve où 
Baudelaire, son livre sous le bras, se voit en va-nu-pied (CP/I, 339). 
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La forme postale de cette épître dédicatoire s’explique en effet par la 
lecture inaugurale de Baudelaire : Willis terminait son article en faisant 
appel à la générosité de ses lecteurs, les invitant à lui « envoyer » (send) une 
«marque de leur compassion » (a token of their sympathy) qu’il se faisait fort 
de remettre à une femme désormais « démunie et seule» (destitute and 
alone)%. Baudelaire, qui le 28 juillet demandait encore de l'argent à sa mère 
(CP/I, 286) et à d’autres correspondants (CP/I, 1081), et qui malgré ses 
dettes continuait de soutenir financièrement son ancienne compagne, 
n'avait pas de quoi répondre matériellement à Pappel*’, mais il pouvait y 
répondre spirituellement, par «une missive d’une âme à une âme » (OC II, 
292) et une offrande de traducteur et de poète. Si le monstre traductif 
attachait de si pauvres connotations au don des traductions, c’est peut-être 
aussi parce que la « formule de complimentation » (OC II, 292) fut envoyée 
en guise d'argent. 

C’est d’ailleurs une visite de créancier qui, dans la lettre du 28 juillet, 
motive le récit de l’absurde accident d’imprimerie. Dans ce récit, Arondel 
endosse pour ainsi dire le rôle de linconscient, il en est comme une 
figuration extériorisée. La formule dont l’étrangeté nous avait d’abord 
arrêté gagne alors en clarté. Dans cette « chambre secrète de [lesprit » 
(OC II, 86) où Baudelaire s’était installé pour écrire sa dédicace, certains 
secrets ont été si mal gardés que son esprit en vient à souhaiter se faire 
hermétiquement fermer. Mais — autre sonnette d’alarme — Baudelaire 
n’est pas complètement dupe : il a pris soin de qualifier Arondel de 
«spectre » (CP/ I, 285) avant de formuler ce vœu, et depuis quand les 
spectres se laissent-ils arrêter par des murs ? 


Bouchons toutes les issues, fermons la porte à double tour, 
calfeutrons les fenêtres. Oh ! nous avons oublié le trou de la serrure ; 
le Diable est déjà entré. 

(OC I, 250.) 


L’inconscient a déjà frappé. 
36. Sur Willis, voir les notes de Claude Pichois (OC II, 1200 sqq.) et Pédition d’ Edgar Allan 
Poe, sa vie et ses ouvrages par W. T. Bandy, Toronto, University of Toronto Press, 1973. 


37. Encore que l’on ait trace d’un envoi ou d’un projet d'envoi à Willis et à « Maria 
Clemm » (OC 1, 655). 
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Reprenons. En 1854, Baudelaire voulait depuis «longtemps » 
(OC I, 291) offrir ses traductions à Maria Clemm, pour honorer Edgar Poe 
dans sa « mère », et répondre par un « hommage public » sincère (OC II, 
292) à un appel en faveur d’une femme qui poussait le dévouement pour 
son gendre jusqu’à « demandfer] pour lui» (OC II, 266 — begging for him). 
Mais depuis dix ans, Baudelaire n’avait « plus le droit de vouloir » (CP/I, 
115) et avait l’impression de devoir continuellement mendier de argent à 
sa mère (CP/I, 301). Depuis dix ans, par « /sJes fautes anciennes » (CPI TI, 
151), il était criblé de dettes et, par P« erreur », la « tendresse » et la 
« cruauté » de sa mère (CP/I, 108-111), son «âme libre » (OC II, 292) 
était emprisonnée dans la « cage » (OC II, 251) d’un conseil judiciaire. 
Depuis dix ans, il regardait sa mère au miroir de cet idéal maternel et il ne 
décolérait pas. Aussi ne voit-il pas son inconscient mêler, pour assouvir 
une haine elle-même mêlée damour (OC IL 16), une salve privée à ses 
salutations publiques : lui faisant simultanément adresser un compliment 
à la belle-mère et un juron à la marâtre, et peut-être « montrer » 
successivement à l’une les « merveilleuses créations de son fils » (OC II, 
292) et des ragged mountains à Pautre, traduisez : les montagnes de haillons 
dont elle laissait couvrir le sien. Cela méritait châtiment. D’abord parce 
que l’on n’agresse pas sa mère impunément en restituant une ironie 
qu’on avait si soigneusement refoulée, ensuite parce que Pon ne refoule 
pas l'ironie quand on a conscience non seulement de « fautes anciennes » 
(CP/IL, 151) mais encore de la faute la plus ancienne. Baudelaire chutera 
donc par où il avait cru (s’)élever : dans un lapsus qui se croyait formule 
et un juron qui se voulait éloge. Et puis... Baudelaire pouvait-il parler 
sincèrement du bon Dieu sans jurer ? 

Une note d'Hygiène suggère que l’inconscient ne vieillit pas et qu’il 
nous reste souvent plus fidèle que nous-même : « Faire tous les matins ma 
prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à 
Poe, comme intercesseurs » (OC I, 673). Dans le rôle de substitut marial 
suscitant la jalousie de la mère, Mariette — «la servante au grand cœur » 
(OCI, 100) — a remplacé Maria (ecce ancilla Domini) et le père est réapparu, 
complétant la famille des morts. Et Dieu ? On y puise la force et la justice. 
Mais « justice » est une correction. Dans un premier mouvement, qui fut 
celui de la dédicace, Baudelaire avait écrit : « bonté» (OC I, 1488). Mais 
pour Baudelaire, décidément, Dieu ne donne pas dans la bonté. 
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Coquille ? 


Retournons pour finir sur les lieux de Paccident. Les yeux de 
Baudelaire, cette nuit-là, n’ont cessé de se reporter de part et d’autre de 
son nom : aggravant au-dessus un juron par trop barbare, corrigeant en 
dessous des montagnes par trop « pouilleuses ». Il avait fini par se 
persuader que, malgré les «fautes graves », l'honneur était sauf: la 
clausule lançait désormais un compliment hyperbolique, mais sincère, et 
le titre cachait les haillons de sa traduction, et de son traducteur. Mais ces 
animaux-là avaient commis une dernière bourde. Ils navaient pas 
seulement écorché le nom de « notre cher et grand Balzac » (OC I, 379) 
au début de la dédicace, ils avaient omis d’indiquer ceux de l’auteur et du 
traducteur à la fin de la traduction. Veillant au grain, Baudelaire exige 
qu'on leur trouve une place dans le blanc du bas de page. Et le 
compositeur s’exécute et imprime, pour les lecteurs parisiens : 


°° 23 €: À EX P EP ET DE 
fraduib pat 
CH, BAUDELIARE 


La coquille sera corrigée le 27 juillet. Comme si Baudelaire avait dû, pour 
la voir, attendre qu’à Honfleur aussi on pût apercevoir « le cuivre du liard 
sous Por du carolus38 », et le Xar sous lhagiographe. 


Je remercie Mme Anne Autissier, de la bibliothèque municipale de Bourg-en-Bresse, 
Sylvaine Guyot et Jean Seban, sans qui je n'aurais pu réunir les pièces de ce dossier, à un 
moment où aucune n'était encore numérisée. 


38. D’après Victor Hugo, Les Quatre Jours d'Elciis (1857). 
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Le Puget des Phares 


À mi-parcours des huit strophes formant la première partie des 
Phares, le quatrain sur Pierre Puget se singularise en ouvrant sur une série 
d’affects et en rejetant au dernier vers le nom de lartiste, seul sculpteur 
au milieu de sept peintres et graveurs. Autre particularité, cette strophe 
adressée à Puget déploie la beauté particulière inventée par lui, ainsi que 
sa personne, son tempérament, et non une « suite appositive! », lieu ou 
espace métaphorisant ses œuvres, comme c’est le cas pour Rubens, 
Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya et Delacroix : 


Colères de boxeur, impudences de faune, 

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, 

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 
Puget, mélancolique empereur des forçats. 


On peut s'étonner aussi du privilège accordé ici à un artiste dont le nom 
ne se trouve qu’une fois dans la critique d’art de Baudelaire, parmi ceux 
d’autres sculpteurs des XVII: et XVIII siècles (Salon de 1859 ; OC II, 676). 
La présence de Puget parmi Les Phares s'inscrit sur fond de ferveur 
croissante des artistes, des écrivains et des critiques d’art romantiques 
pour cette gloire régionale que remit à l’honneur l’Académie de Marseille 
en lui décernant son prix d’éloquence en 1804. D'’article en article se 
transmit une Vie du sculpteur, relatant sa carrière plusieurs fois 


1. Jean-Luc Steinmetz, «Des Phares aux Voyelles: entre visible et lisible», dans 
Texte] Image : nouveaux problèmes, sous la direction de Liliane Louvel et Henri Scepi, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, p. 258. 


167 


CLAIRE CHAGNIOT 


contrariée, les vexations infligées par l'administration de Louis XIV et 
son caractère inégal, fait de présomption, d’irrévérence et de résignation?. 
Gustave Planche en 1831 puis en en 1852, Théophile Thoré en 1836, 
Delacroix en 1844 puis en 1845, Théophile Gautier en 1850 — des 
critiques que Baudelaire lisait — n’eurent de cesse de faire grandir le nom 
du sculpteur, de réclamer qu’on sauve ses œuvres de la négligence et des 
intempéries, et de se féliciter de l’enrichissement de la salle Puget du 
musée du Louvre’, À son ouverture en 1824 n’y était montré au public 
que Mion de Crotonet, rejoint vers 1836 par le haut-relief, La Rencontre 
d'Alexandre et de Diogène”, et par des moulages des Afantes de l'Hôtel de 
ville de Toulon. L’iconographie de Puget se diffuse par ailleurs vers la 
même époque dans l’espace public et muséal parisien : Devéria peint à la 
fin des années 1830 Puget présentant le Milon à Louis XIV au plafond d’une 
salle du Louvre, qui acquiert en 1842 le portrait Le Sculpteur Pierre Puget6. 
Depuis 1838, son buste surplombe le portail de l’École des Beaux-Arts, à 
côté de celui de Poussin. Baudelaire a certainement connu aussi la salle 
Puget réaménagée à l’entrée de la galerie d’Angoulème par Léon de 
Laborde en 1850: on y présentait aussi l’Hercule au repos, dit Hercule 
gaulois, rapporté du palais du Luxembourg en 1849 et Persée délivrant 
Andromède du parc de Versailles en 18507. 


2. Voir Marie-Pierre Chabanne, Michel-Ange romantique : naissance de l'artiste moderne, de 
Winckelmann à Delacroix, thèse dirigée par Jacques Neefs, Université Paris VIII, 2000. 

3. Gustave Planche, «Pierre Puget», L’Artist, 1831, t. II, p. 101-107; Théophile 
Thoré, « Musée de sculpture moderne au Louvre. Ie article. XVII siècle », Revue de Paris, 
janvier 1836, p. 25-41; Eugène Delacroix, «Sur le groupe d’Andromède de Puget», 
Les Beaux-Arts, juin 1844, p. 121-125 et « Puget » dans Le Plutarque français, vies des hommes et 
des femmes illustres de la France, Paris, Langlois et Leclercq, 1844-1847, t. IV, 1845, p. 181-192 ; 
Théophile Gautier, « Études sur les musées. IV. Le Musée français de la renaissance », 
La Presse, 24 août 1850, p. 1-2 ; Gustave Planche, « Peintres et sculpteurs modernes de la 
France. Pierre Puget », Revue des deux mondes, juillet-septembre 1852, p. 782-799. 

4. Paris, musée du Louvre, MR 2075 

5. Paris, musée du Louvre, MR 2776. 

6. Paris, musée du Louvre, INV 7345. 

7. Paris, musée du Louvre, N 15345 et MR 2076. Le premier sous l’administration de 
Philippe-Auguste Jeanron, le second sous celle d'Émilien de Nieuwerkerke. Voir 
Geneviève Bresc-Bautier, « Puget au Louvre », Connaissance des arts, hors-série n° 63, 1994, 
p. 57-62. 
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Atrachant Milon de Crotone à l'antique et le noble art à son origine 
anglaise, les « Colères de boxeur » provoquent d’autant plus le lecteur 
que ce dernier mot, encore neuf en poésie, « ne peut pas s’élever au- 
dessus du style familier » recommandait Le Gradus français en 18258. On 
conçoit aussi les affinités des ÆAfantes — dont les contorsions, les 
grimaces et les muscles bandés passaient pour avoir été inspirés par des 
portefaix du port de Toulon — avec les «forçats » qui y arrivaient 
chargés de la monstrueuse chaîne. Quant aux polysémiques « goujats », 
sans doute comprennent-ils le valet de chiens dont le geste barre 
La Rencontre d'Alexandre et de Diogène ainsi que les faces brutales des 
soldats groupés autour de lui ; mais ils doivent aussi partager avec leur 
pendant féminin, «gouge», un effet de concentration poétique 
exemplaire : «Couleur, antithèse, métaphore, tout [y] est exact», 
expliquera Baudelaire à Alphonse de Calonne dans une lettre du 
11 février 1859 (CPZ I, 547). Boxeur, goujats, forçats : autant de sujets 
plébéiens que Puget avait traités en grand, sans rien concéder au 
réalisme. À qui cherche des sources plastiques aux strophes des Phares, 
celle sur Puget en désigne donc assez clairement trois. Mais d’où 
Baudelaire aurait-il connu l’œuvre qui semble avoir plus 
particulièrement inspiré le second hémistiche, «impudences de 
faune » ? Aucun des auteurs cités plus haut n’évoque le Faune, cette 
grande statue longtemps demeurée à Marseille dans la propriété du 
sculpteur puis transportée au château Borély, où elle fut conservée de 
1823 à 1856 au moins”. Stendhal, qui aimait lui aussi Puget, s’y rendit 
souvent, sans jamais la voir!t, Des recherches entreprises pour faire 
« Phistoire de la sculpture » annoncée à sa mère fin 1847 auraient-elles 
conduit Baudelaire au seul article qui semble en avoir fait mention 


8. Comme dans Les Boxeurs de Béranger (1814), le mot conserve sa connotation 
anglaise dans Le Spleen d’Auguste Barbier (lawmbes et poèmes, Paris, Paul Masgana, 1841, 
p. 271), dont Baudelaire appréciait les « accents sublimes » (OC IT, 144). 

9. Marseille, musée des Beaux-Arts, INV. S 33. La même question se pose sur une 
autre source possible, l’esquisse Hercule assis de l'École nationale supérieure des Beaux- 
Arts (MU 1248), attribuée à Puget et achetée en 1876 à Horace His de la Salle. 

10. Voir Stendhal, Voyages en France, textes établis, présentés et annotés par Victor 
Del Litto, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 506 et 548. 
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jusqu’alorst! ? On peine aussi à identifier avec certitude l’origine du 
tour saturnien de l’adresse à Puget : «le chagrin, la mélancolie, la bile 
épanchée » du statuaire René-Michel Slotz, dont, selon Diderot, le 
« sort rappelle celui de Puget!? » ? La tonalité et l’expression du portrait 
du Louvre, popularisé par la gravurel, auquel Baudelaire, 
toujours curieux de la vraie image des grands créateurs, aurait porté la 
même attention qu’il fera plus tard au « masque de Michel-Ange [...] 
où est si profondément exprimée la tristesse de ce glorieux génie » 
(« Vente de la collection de M. Eugène Piot» OCII 772)? 
Circonscrire les œuvres qu’il a pu voir de Puget ou lire à son sujet 
permet, certes, d’exclure des hypothèses hasardeuses. Mais pour saisir 
Penjeu de la présence du sculpteur dans Les Phares, il faut pousser 
Penquête du côté de Delacroix. 

Pour l’auteur de « Des variations du beau », la sculpture est entrée 
en décadence : «il semble que les anciens aient fait tout ce qu’on peut 
faire». Il ne se prive d’ailleurs jamais de critiquer le défaut d'unité de 
Puget, ses incorrections et sa vulgarité. Son jugement se précise pourtant 
avec le temps : « Vous resterez une journée à contempler un bras de 
Puget, et ce bras fait partie d’une statue médiocre en somme. Quelle est 
la raison secrète de ce genre d’admiration ? C’est ce que je ne me charge 
pas d’expliquer!$ » ou encore : « Dans Puget, des parties merveilleuses 
qui dépassent en vérité et en énergie les anciens et Rubens, mais point 
d’ensemble!6 ». Comment interpréter ces fluctuations ? Vanté comme le 
«Michel-Ange de la France », Puget passait aussi pour être « doué du 


11. Biographie universelle, ancienne et moderne, Paris, Michaud, t. XXXVI, 1823, p. 300. 

12. Denis Diderot, Salons, texte établi et présenté par Jean Seznec et Jean Adhémar, 
Oxford, Clarendon Press, 1960, vol. IT (7765), p. 224. 

13. Deux pistes suggérées par Claude Pichois et Jean Pommier, Les Fleurs du mal, 
texte de 1861, Les Épaves, Sylves avec certaines images qui ont pu inspirer le poète, Paris, Club 
des libraires de France, 1959, p. 64-65 et par Claude Pichois et Jacques Dupont, 
L'Atelier de Baudelaire : « Les Fleurs du mal», Paris, Champion, 2005, t. I, p. 147. 

14. Eugène Delacroix, « Des variations du beau », Revue des deux mondes, 15 juin 1857, 
p. 908-919, rééd. dans #4, Écrits sur l'art, éd. François-Marie Deyrolle et Christophe 
Denissel, Paris, Séguier, 1988, p. 43. 

15. Eugène Delacroix, Journal, 5 octobre 1854, nouvelle édition intégrale établie par 
Michèle Hannoosh, Paris, Corti, 2009, t. I, p. 848. 

16. Ibid., 23 février 1858, t. II, p. 1223. 
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même sentiment en sculpture que Rubens en peinture », puisque ses 
marbres « semblent cesser d’être de la manière inanimée »!7. Ignorant ce 
poncif du Pygmalion moderne, Delacroix, dans son Journal, associe 
presque toujours le sculpteur à d’autres artistes, des peintres, Rubens et 
Rembrandt, Poussin, Le Sueur, Michel-Ange, Corrège, mais aussi à 
Shakespearelë, tous « modernes » : 


Les anciens n’offrent point les incorrections des Michel-Ange, des 
Puget, des Corrège ; en revanche le beau calme de ces belles figures 
n’éveille en rien cette partie de limagination que les modernes 
intéressent par tant de points. Cette turbulence sombre de Michel- 
Ange, ce je ne sais quoi de mystérieux et d’agrandi qui passionne son 
moindre ouvrage; cette grâce molle et pénétrante, cet attrait 
irrésistible du Corrège, la profonde expression de fougue de Rubens, 
le vague, la magie, le dessin expressif de Rembrandt, tout cela est de 
nous, et les anciens ne s’en sont jamais doutés 1°. 


Delacroix précise trois ans plus tard: «Je trouve dans ces derniers 
[Michel-Ange, Corrège, etc.] un charme particulier que je n’ose pas dire 
qui soit dû à leurs incorrections, mais à une sorte de piquant 
indéfinissable qu’on ne trouve pas dans l’antique2? ». Ses défaillances, ses 
excès, son défaut d'harmonie, ses bizarreries et le zon finito de sa manière 
assurent à Puget une place dans la constellation moderne, contre 
lPantique dont les ouvrages semblent être d’un unique artiste?1. 

Que Baudelaire ait été familier de ces réflexions de Delacroix, c’est 
ce que confirme une liste de noms de six peintres, six poètes et quatre 
musiciens qu’il fournit vers 1864-1865 à Henri Fantin-Latour (CP/II, 
351-3522. Celui-ci lPannota «De Baudelaire pour mon tableau à 


17. Antoine Quatremère de Quincy, « Tome troisième de l'Histoire de la sculpture en Italie, 
pat M. Cicognara », Journal des savants, juillet 1819, p. 409. 

18. Eugène Delacroix, Journal, éd. cit., respectivement t. I, p.347; t. II, p. 1223 et 
p. 1369 ; t. I, p. 584 ; t. I, p. 848 ; t. I, p. 1112 ; t. I, p. 1024. 

19. Ibid., 19 janvier 1857, t. I, p. 1112. 

20. Ibid., ajout du 28 février 1860 à la date du 23 février 1858, t. II, p. 1223. 

21. Ibid. 

22. Les six peintres figurant sur la liste de Baudelaire sont Raphaël, Michel-Ange, 
Rubens, Véronèse, Rembrandt et Velasquez. Weber est le dernier musicien nommé. N’y 
figure pas Vinci, jamais associé aux autres « modernes » par Delacroix. 
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Delacroix» et c’est très probablement de cette note qu'il tira deux 
esquisses datées du 14 novembre 1865 et intitulées E. Delacroix reçu aux 
Champs-Élysées. Titien, Vélasquez, Rembrandt, Rubens et Véronèse y 
accueillent le peintre, dans ce qui semble avoir été un projet de pendant, 
resté sans suite, de PHommage à Delacroix?. La similitude entre cette 
famille d’artistes que Delacroix qualifie de «modernes» et ceux 
qu’évoquent les quatre premiers quatrains des Phares, le statut singulier de 
Puget dans les réflexions du peintre sur le beau, ses genres et ses 
variations historiques, les affinités d’idées et même de lexique entre 
Baudelaire et lui, tout incite à penser que l’introduction du sculpteur dans 
la série a à voir avec un premier état d’une «théorie rationnelle et 
historique du beau » (Le Peintre de la vie moderne ; OC II, 684). 

Dans Les Phares comme pour le Delacroix du Journal et 
« Des variations du beau », la peinture a pris le relais de la sculpture. 
« Art de Caraïbes », cette dernière « se rapproche de la nature » ; « sortie 
de Pépoque sauvage», elle «n’est autre chose qu'un art 
complémentaire » (Salon de 1846 ; OC IL, 488). Ce noyau théorique du 
Salon de 1846 est amplifié et retourné en éloge dans le Salon de 1859, 
quand la grande sculpture « commande, au nom du passé, de penser 
aux choses qui ne sont pas de la terre »: « magnifique programme » 
réclamant chez son auteur une « puissante imagination » (OC II, 670)24. 
L’antériorité et l’incomplétude naturelles à cet art se lisent, en creux, 
dans l’emplacement qu’occupent Les Phares dans Les Fleurs du Mal, entre 
«le souvenir de ces époques nues, / Dont Phæbus se plaisait à dorer 
les statues » et La Muse malade. Inversement, l'évocation née des noms 
de Rubens, Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya et 
Delacroix consacre le triomphe de la peinture, associée à la gravure, ce 
«noble art» («Peintres et aquafortistes»; OCII, 738): un art 
surnaturaliste, engageant la question de la représentation, de lidéal, de 
la naïveté et de la couleur. Quant à la musique, art plus moderne 


23. Paris, musée d'Orsay, RF 12523 et 12524 et Fantin-Latour, Manet, Baudelaire. 
Lx Hommage à Delacroix», sous la direction de Christophe Leribault, Paris, Louvre 
éditions-Le Passage, 2011, p. 123-124. 

24. Sur ce renversement, voir Marcel Raymond, « Baudelaire et la sculpture », Preuves, 
mai 1968, p. 50. 
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encore et même essentiellement romantique pour Delacroix comme 
pour Baudelaire, le nom de Weber m'ouvre sur elle qu’une échappée, 
parce qu’il ménage une correspondance avec «les harmonies de [l]a 
couleur » du peintre. 

De la même façon que Rubens et Delacroix, le « Rubens français » 
(« Sur Eugène Delacroix, son œuvre, ses idées, ses mœurs », OC IL, 773), 
encadrent la première partie du poème, Michel-Ange et Puget semblent 
se répondre. Le Marseillais n’était-il pas considéré comme le « Michel- 
Ange de la France% » ? Leurs sujets mêmes apparentent les deux artistes 
— et plus encore aujourd’hui que l’œuvre de Puget est mieux connue : la 
strophe «où l’on voit des Hercules / Se mêler à des Christs » n’était-elle 
« pas déjà destinée en partie à Puget qui a sculpté un Hercule gaulois » ? 
« Baudelaire songeait d’avance à Puget, comme il préparait Delacroix en 
décrivant Rubens», selon l’hypothèse de Bernard Büôschenstein??. 
D'ailleurs, Delacroix avait écrit sur Michel-Ange et sur Puget. Mais cet 
effet de miroir est trompeur et l'emplacement même de leurs noms dans 
les deux quatrains suggère un axe de symétrie, une fracture à 
questionner, entre eux et entre les deux séries de strophes, au-delà du 
transfert historique de l’hégémonie artistique de l’Italie et des Écoles du 
Nord à un autre pôle, où dominent des artistes français. 

Unique représentant de l’art des « peuples anciens » au cœur de la 
série, Puget occuperait une place paradoxale si tout ne le distinguait de 
ses prédécesseurs. Contre les anonymes et interchangeables « statues » 
antiques, le sculpteur jouit d’abord d’une identité alors récemment 
consacrée par la muséographie et par d’influents critiques de tradition 
romantique. Contrairement aux noms des autres « Phares », le sien n’est 
d’ailleurs pas seulement un signe ou un signal évoquant un faisceau 


25. Voir Michèle Hannoosh, « Delacroix and sculpture », Ninetenth-Century French Studies, 
automne 2006, p. 95-109, ici p.95 et p. 99 et « Exposition universelle — 1855 — Beaux- 
Arts », OC II, 595. 

26. Selon la légende du portrait du Louvre gravé par Étienne Jeaurat. 

27. Bernard Bôschenstein, « Les muses tardives. Une lecture des Phares de Baudelaire », 
dans Monvements premiers. Études critiques offertes à Georges Poulet, Paris, Corti, p. 202. 

28. Léon Cellier y voyait le reflet inversé de «Spleen et Idéal» («Les Phares de 
Baudelaire. Étude de structure », dans Parcours énitiatiques, Neuchâtel, À la Baconnière, 
1972, p. 206). 


173 


CLAIRE CHAGNIOT 


d'images analogiques de son univers mais désigne aussi sa personne, 
apostrophée, interpellée : 


Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 
Puget, mélancolique empereur des forçats. 


Contre les apolliniennes et rayonnantes « époques nues », celui qui « sult] 
ramasser la beauté des goujats » ouvre aussi la voie à Watteau et à Goya, 
tard venus et modernes entre les modernes. Deux artistes très présents 
eux aussi dans la réflexion de Delacroix sur la peinture et les arts, mais 
dont lassociation semble plus proprement baudelairienne. Entre la 
gracieuse folie douce du « bal tournoyant » virant à la danse macabre et le 
sabbat de la prostitution et du crime, elle illustre plus littéralement Part 
des « races maladives », peut-être même son changement de nature. 

Le Puget de Baudelaire avait-il extrait la beauté du mal ? Celui de 
Delacroix avait-il marqué du sceau de la modernité ses nudités 
plébéiennes, mythologiques ou historiques tirées de lantique ? Dans 
Les Phares, les anachroniques «colères de boxeur» condensent 
lParrachement des œuvres et de leur auteur à leur temps au début du 
quatrain, là où le lecteur attendait un nom de peintre. Cette rupture avec 
les strophes qui précèdent et qui suivent tient à celle de la syntaxe : lus à 
rebours, en commençant par le dernier, les vers adressés à Puget 
retrouveraient même une grammaire ordinaire et la première partie des 
Phares un ordonnancement uniforme. Mais Baudelaire leur a donné 
Pallure heurtée d’une combinaison d’appositions et d’apostrophes, dans 
laquelle le premier et le troisième vers se répondent, appariant comme en 
miroir le créateur et ses créatures, tous d’une même nature: vus par 
Baudelaire, les sujets de Puget partagent avec leur auteur des aspirations 
et des échecs lucifériens. Pour avoir présumé d’eux-mêmes, les forçats 
sont écrasés, Milon est dévoré vivant et l’orgueil du sculpteur humilié. 
« Débile et jaune », Puget associe d’ailleurs deux humeurs, colérique et 
mélancolique. Luciférien et saturnien, il incarne un archétype de Partiste 
moderne, en communion mélancolique avec ses sujets. Figure cardinale 
dans ordonnancement des premiers poèmes de « Spleen et Idéal» et 
dans celui des Phares, Puget est aussi le seul tutoyé, « Toi qui sus ramasser 
la beauté des goujats », suscitant la voix que l’on n’entendra à nouveau 
qu’à la fin du poème, au moment où le poète s’adresse à Dieu. 
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Gautier et le mythe baudelairien du voyage aux Indes 


À la date du 22 décembre 1861, Vigny, après un entretien avec 
Baudelaire, alors candidat à l Académie, note ceci dans son carnet : 


Je reçois M. Baudelaire. 

Entretien de 2h à 4h — 

Il est très érudit: sait bien l’anglais. A habité et bien vu les 
grandes Indes à 17 anst. — 


Les « grandes Indes » désignaient les Indes orientales, correspondant 
à l’Inde et aux pays d’Asie du sud-est, par opposition aux « petites 
Indes », c’est-à-dire l'Amérique. Baudelaire, qui avait interrompu son 
voyage à l’île Bourbon, a entretenu une légende selon laquelle il avait 
poursuivi son voyage à Calcutta. Une lettre qu’il adresse à Ancelle, de 
Bruxelles, le 13 octobre 1864, mentionne parmi les lieux qu’il a visités à 
vingt ans, Calcutta, dont il n’a pourtant pu voir que des gravures (voir 
pat exemple ci-dessous, images 1 et 2) : 


L'hiver est venu brusquement. [...] Jugez de ce que j’endure, moi qui 
trouve Le Havre un port noir et américain, — moi qui ai commencé à 
faire connaissance avec l’eau et le ciel à Bordeaux, à Bourbon, à 
Maurice, à Calcutta, jugez ce que j’endure dans un pays où les arbres 
sont noirs et où les fleurs n'ont aucun parfum ! 

(CP/ TI, 408-409.) 


1. Vigny, Papiers académiques inédits, édition critique commentée par Lise Sabourin, Paris, 
Champion, p. 196-197. Voir André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs 
du Mal » (1855-1905), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la 
critique, 2007, p. 61-62. 
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pt dati 


1. [John Andrew, Jean Best et Isidore Leloir ?], Calcutta, palais du gouverneur général de l'Inde, 
gravure sur bois, L'T/ustration, journal universel, 12 octobre 1844, p. 84. 


fe 


`h nr x E LE 
2. Evremond de Bérar: 


d, Vue du port de Calcutta, gravure sur bois, p 
Musée des familles, novembre 1858, p. 33. 
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On relève une autre trace de cette mystification dans une notice 
autobiographique qu’il a communiquée à Albert de La Fizelière et qui 
paraîtra après sa mort, dans La Chronique de Paris, le 4 décembre 1867 : 


Voyages dans lInde (d’un consentement commun). Première 
aventure, navire démâté ; Maurice, île Bourbon, Malabar, Ceylan, 
Indoustan, Cap ; promenades heureuses.) 

(OC I, 784.) 


Trois étapes de cet itinéraire sont fictives : Malabar, que Baudelaire 
évoque furtivement dans La Fanfarlo («les ruines indiennes de la côte de 
Malabar », OC I, 576) et qui correspond à la partie sud-occidentale de la 
péninsule indienne; Ceylan (actuel Sri-Lanka), et l’Indoustan, qui 
recouvrait approximativement le nord de l’Inde et la plaine du Gange. 


Quelques critiques, parmi les premiers recenseurs de Baudelaire, 
mentionnent le voyage du poète dans les régions tropicales. « Charles 
Baudelaire à quitté à dix-huit ans le toit familial pour entreprendre un 
voyage autour du monde», écrit Nikolaï Sazonov, en février 1856, 
ajoutant que Baudelaire a «vécu avec des Malais, des nègres et des 
Madécasses »?. «II a visité Orient et gardé une vivante empreinte des 
splendeurs de la nature tropicale », renchérit Frédéric Dulamon, dans 
Pun des premiers comptes rendus des Furs du Mal, en juillet 18573. 

C’est Théophile Gautier qui donne le plus de force à ce mythe du 
voyage aux Indes. Paraphrasant les deux tercets de La Vze antérieure* dans 
la notice sur Baudelaire destinée à l’anthologie des Poètes français (1862) 
d'Eugène Crépet, Gautier affirme qu’il aurait passé son enfance en Inde : 


2. Nikolaï Sazonov, «Inostrannaïa literatura », Ofetchestvennye  Zapiski  (Saint- 
Pétersbourg), février 1856 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures 
des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 149. 

3. Frédéric Dulamon, «Les Fleurs du Mal par M. Charles Baudelaire », Le Présent, 
23 juillet 1857 ; rééd. #bid., p. 182. 

4. « C’est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, / Au milieu de Pazur, des vagues, 
des splendeurs / Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, // Qui me rafraîchissaient 
le front avec des palmes, / Et dont l’unique soin était d'approfondir / Le secret 
douloureux qui me faisait languir. » 
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souvent des récurrences de pensée le ramènent vers Inde, patrie de 
son enfance, et par une trouée de souvenir on aperçoit comme aux 
féeries, à travers une brume d'azur et d’or, des palmiers qui se 
balancent sous un vent tiède et balsamique, des visages bruns aux 
blancs sourires essayant de distraire la mélancolie du jeune maîtreï. 


Dans la nécrologie qu’il publie dans Le Moniteur universe en 
septembre 1867, Gautier croit pouvoir préciser que Baudelaire est « né 
dans l’Indef ». Quelques mois plus tard, néanmoins, reprenant dans le 
Rapport sur le progrès des lettres un passage de sa notice sur Baudelaire de 
lPanthologie des Poètes français, il semble plus prudent : PInde n’est plus la 
«patrie d'enfance » de Baudelaire mais son «paradis de jeunesse” ». Il 
faut attendre la préface aux Œuvres complètes pour que Gautier, édifié par 
Charles Asselineau’, donne le véritable lieu de naissance de l’auteur des 
Fleurs du Mal : la rue Hautefeuille, à Paris’. 

Dans la préface aux Œuvres complètes, précisément, Gautier fait 
allusion aux rumeurs qui circulent sur le poète dans les cercles littéraires 
parisiens : «On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans 
PInde! », et il consacre un long paragraphe au voyage dans Océan 
Indien : 


Pour donner un autre cours à ces idées où il s’entêtait, on fit voyager 
Baudelaire. On l’envoya très loin. Embarqué sur un vaisseau et 


5. Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », dans Les Poètes français. Recueil des chefs- 
d'œuvre de la poésie depuis les origines jusqu'à nos jours, |...], publié sous la direction de 
M. Eugène Crépet, Hachette, 1862 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de 
lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 356. 

6. Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », Le Moniteur universel, 9 septembre 1867 ; 
rééd. ibid., p. 438. 

7. Théophile Gautier, Rapport sur le progrès des lettres, Paris, À limprimerie impériale - 
Hachette, 1868 ; rééd. żbid., p. 460. 

8. Voir la lettre d’Asselineau à Gautier datant probablement de janvier 1868, qui 
indique que Baudelaire est « né en 1821 à Paris, rue Hautefeuille dans une maison à 
tourelles » (Théophile Gautier, Correspondance générale, édition de Claudine Lacoste- 
Veysseyre sous la direction de Pierre Laubriet, Genève, Droz, t. X, 1996, p. 34). 

9. Théophile Gautier, préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, Paris, Michel Lévy, 
t. I, 1868 ; rééd. dans André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du 
Mal», op. cit., p. 472. 

10. Ibid., p. 468. 
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recommandé au capitaine, il parcourut avec lui les mers de l’Inde, vit 
Pile Maurice, l’île Bourbon, Madagascar, Ceylan peut-être, quelques 
points de la presqu’ile du Gange, et ne renonça nullement pour cela à 
son dessein d’être homme de lettres. On essaya vainement de 
lintéresser au commerce ; le placement de sa pacotille occupait fort 
peu. Un trafic de bœufs pour alimenter de biftecks les Anglais de 
PInde ne lui offrit pas plus de charme, et de ce voyage au long cours 
il ne rapporta qu’un éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie. 
Il admira ce ciel où brillent des constellations inconnues en Europe, 
cette magnifique et gigantesque végétation aux parfums pénétrants, 
ces pagodes élégamment bizarres, ces figures brunes aux blanches 
draperies, toute cette nature exotique si chaude, si puissante et si 
colorée, et dans ses vers de fréquentes récurrences le ramènent des 
brouillards et des fanges de Paris vers ces contrées de lumière, d’azur 
et de parfums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent s’ouvre 
une fenêtre par où l’on voit, au lieu des cheminées noires et des toits 
fumeux, la mer bleue de Inde, ou quelque rivage d’or que parcourt 
légèrement une svelte figure de Malabaraise demi-nue, portant une 
amphore sur la tête. Sans vouloir pénétrer plus qu’il ne convient dans 
la vie privée du poète, on peut supposer que ce fut pendant ce 
voyage qu'il prit cet amour de la Vénus noire, pour laquelle il eut 
toujours un culte!, 


Dans un autre passage où il évoque la «sœur d'élection» du poète, 
Gautier fait encore référence à deux villes indiennes, Bénarès et 


Hyderabad : 


Aux heures de mélancolie amoureuse, c’est toujours avec elle qu’il 
voudrait s’enfuir et cacher sa félicité parfaite dans quelque asile 
mystérieusement féerique, ou idéalement confortable, cottage de 
Gainsborough, intérieur de Gérard Dow, ou mieux encore palais à 
dentelles de marbre de Bénarès ou d’Hyderabad!? [...]. 


« Beauté fauve, signare du Cap ou bayadère de l’Inde égarée dans Paris », 
la muse de Baudelaire « semble avoir eu pour mission d’endormir son 
spleen nostalgique »13. 


11. Ibid., p. 474-475. 
12. Ibid., p. 490. 
13. Ibid., p. 487. 
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Gautier tenait l’anecdote du trafic de bœufs de Charles Asselineau, 
qui lui avait donné quelques précisions sur la vie de Baudelaire dans une 
lettre datant probablement de janvier 1868 : 


Mon cher ami, Madame Aupick m’a écrit que son fils a voyagé 
pendant un an de 1841 à 42 à PÎle Maurice, à PÎle Bourbon, etc. On 
espérait par ce voyage changer le cours de ses idées et le guérir de 
lPenvie d’être auteur. Baudelaire, lui, ma souvent parlé comme y ayant 
été de Madagascar, du Malabar et de Calcutta. Il paraît qu'ayant 
relâché je ne sais où le capitaine auquel sa famille Pavait confié, il 
s'était associé à des négociants pour faire le commerce des bœufs. 
J'ignore si le succès de ce commerce fut heureux. Quoi qu’il en soit, il 
revint aussi vite et se fit rapatrier dès qu’il fut majeur 14, 


Gautier nourrit son texte de réminiscences de poèmes de 
Baudelaire. Les « constellations inconnues en Europe » rappellent Déja !, 
dans Le Spleen de Paris: « Depuis nombre de jours, nous pouvions 
contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des 
antipodes » (OC I, 337). Les « contrées de lumière, d’azur et de parfums » 
et la « magnifique et gigantesque végétation aux parfums pénétrants » 
font allusion aux rivages de l'Océan indien que célèbre Baudelaire dans 
À une dame créole, Parfum exotique, La Chevelure, Masta et errabunda 
(« L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, / Est-il déjà plus loin que 
PInde et que la Chine ? ») et autres invitations au voyage. Le contraste 
entre les « brouillards et les fanges de Paris » et les « contrées de lumière, 
d'azur et de parfums » évoque un vers de Danse macabre: « Des quais 
froids de la Seine aux bords brülants du Gange », et un autre poème, Rée 
parisien, où surgit le souvenir du fleuve sacré des hindous : 


Insouciants et taciturnes, 
Des Ganges, dans le firmament, 


Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamants. 


Les substantifs « fanges » et « brouillards », qu’il utilise, apparaissent dans 
A une Malabaraise : 


14. Théophile Gautier, Correspondance générale, éd. cit., t. X, p. 34. 
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Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, 

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges 

Et vendre le parfum de tes charmes étranges, 
L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards, 
Des cocotiers absents les fantômes épars !5 ! 


Deux détails, la « svelte figure de Malabaraise [...] portant une amphore 
sur la tête» et «les palais à dentelles de marbre de Bénarès ou 
d'Hyderabad », suggèrent que Gautier songeait peut-être aussi à la 


description pittoresque de Bénarès qu’on peut lire dans une nouvelle 
d'Edgar Poe, Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe (1844), traduite par 
Baudelaire : 


Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une vaste 
plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de 
cette rivière s'élevait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en 
voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un caractère encore plus 
singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui 
était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous 
ses recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent été dessinés sur 
une carte. Les rues paraissaient innombrables et se croisaient 
irrégulièrement dans toutes les directions, mais ressemblaient moins 
à des rues qu’à de longues allées contournées, et fourmillaient 
littéralement  d’habitants. Les maisons étaient étrangement 
pittoresques. De chaque côté, c'était une véritable débauche de 
balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles 
fantastiquement découpées. Les bazars abondaient ; les plus riches 
marchandises s’y déployaient avec une variété et une profusion 
infinie : soies, mousselines, la plus éblouissante coutellerie, diamants 
et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces choses, on voyait de 
tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se trouvaient 
de magnifiques dames sévèrement voilées, des éléphants 
fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, des 
tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse-tête dorés 
et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la confusion 
générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et 
en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innombrable 


15. Cf Le Cygne : « Les cocotiers absents de la superbe Afrique ». 
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de bœufs saintement enrubannés, pendant que des légions de singes 
malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, après les 
corniches des mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux 
tourelles. Des rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient 
d'innombrables escaliers qui conduisaient à des bains, pendant que la 
rivière elle-même semblait avec peine se frayer un passage à travers 
les vastes flottes de bâtiments surchargés qui tourmentaient sa 
surface en tous sens. Au delà des murs de la ville s’élevaient 
fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec 
d’autres arbres d’un grand âge, gigantesques et solennels ; et çà et là 
on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d’un 
paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une 
gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, 
vers les bords de la magnifique rivière! 


Mais Gautier se réfère aussi à d’autres sources. Les «pagodes 
élégamment bizarres » ne trouvent pas de correspondance dans l’œuvre 
de Baudelaire, De même, les « figures brunes » que dépeint Baudelaire ne 
sont guère « drapées de blanc », mais vêtues de « mousselines frêles » 
dans À une Malabaraise (OC I, 174) ou d’une « robe de soie collante, d’un 
ton clair et rose », dans La Belle Dorothée (OC I, 316). 

Esthète et bibliophile, Gautier était sensible au charme des 
représentations pittoresques de Inde qui circulaient au XIX" siècle. Dans 
un article recueilli dans Caprices et zigzags (1852), où il raconte sa visite au 
pavillon de l’Inde de Exposition universelle de Londres de 1851, il se 
réfère à quelques-uns des clichés les plus anciens du voyage aux Indes, 
parmi lesquels la pagode de Jaggernath, les grottes d’Ellora et le quai de 
Bénarès, représentés à de nombreuses reprises (ci-dessous, images 3, 4, 5 
et 6): 

que de fois nous avons escaladé les étages infinis de cette pagode de 
Djaggernath, dont les tours superposées s'enfoncent dans le ciel, 
comme une autre Babel qu’a respectée la colère de Dieu ! que de fois 
nous avons pénétré, glacé par une horreur religieuse, dans les 
profondeurs insondées du temple souterrain d’Ellora, cathédrale en 
creux, moule et matrice d’où semblent sortir les innombrables 


16. Edgar Poe, Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe, dans les Histoires extraordinaires (1856) ; 
Contes, essais, poèmes, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1989, p. 737. 
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3. John Andrew, Jean Best et Isidore Leloir, Tempe de Jaggernat dans l'Inde, 
gravure sur bois, Musée des familles, juillet 1839, p. 293. 


4. Andrew, Best et Leloir, Bas-relief du fakir [Ellora], 
gravure sur bois d’après un dessin de Turner, Musée des familles, décembre 1837, p. 85. 
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5. Andrew, Best et Leloir, Vue de Bénarès, gravure sur bois, 
d’après un dessin de William Purser, Musée des familles, janvier 1839, p. 113. 


6. [Andrew, Best, Leloir ?], Vue de Bénarès du cóté du Temple, gravure sut bois, 
Musée des familles, janvier 1848, p. 113. 
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édifices sacrés de l’Inde ! [...] ah ! combien souvent, répondant d’une 
façon distraite à la question d’un ami, nous descendions en idée les 
escaliers de marbre blanc de Bénarès qui conduisent au Gange, le 
fleuve sacré!” ! 


Et il ajoute, dans une veine utopique et fantasmagorique qui préfigure 
son « Paris futur!8 » : 


Quelles silhouettes de villes prodigieuses nous nous sommes 
dessinées à l’horizon du rêve, sur les rougeurs d’un couchant 
fantastique, pagodes indiennes, minarets mahométans, dômes, 
coupoles, tours, toits en terrasses entre lesquelles jaillissent des 
palmiers, longues bandes de murailles crénelées, portes triomphales, 
caravansérails, chauderies, tombeaux, collèges de brahmines, 
immense entassement de colonnes d’ordres inconnus, de monstres 
sculptés, d’énormités architecturales, comme Martinn sait en faire 
pressentir avec un éclair dans le sombre infini de ses gravures à la 
manière noire. 


L'Inde fournit aussi à Gautier la matière de plusieurs de ses romans. 
Fortunio, le dandy de son roman de 1838, a vu, dans sa jeunesse, «à 
Pombre de la grande pagode de Bénarès, danser les véritables bibiaderi » 
— les bayadères?. Dans Partie carrée (1851), les aventures de deux jeunes 
couples se déroulent en partie en Inde. Dans Avatar (1857), qui exploite à 
des fins romanesques la théorie de la métempsycose, le docteur Balthazar 
Cherbonneau est allé en Inde, « pays de l’antique sagesse?! », percer le 
secret de la transmigration des âmes. Auteur du livret de Sacountala 
(18538), un ballet-pantomime « tiré du drame indien de Calidasä », dont les 
décors furent réalisés par Hugues Martin, Joseph Nolau et Auguste Rubé 
(ci-dessous, image 7), Gautier rend compte de spectacles inspirés par la 


17. Théophile Gautier, « L’Inde », La Presse, 5, 7 et 11 septembre 1851 ; recueilli dans 
Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852, p. 237-239. 

18. Théophile Gautier, « Paris futur », Le Pays, 20-21 décembre 1851 ; recueilli żbid., 
p. 307-323. 

19. « L'Inde », art. cit. ; ¿bid., p. 239. 

20. Théophile Gautier, Œuvres, édition établie par Paolo Tortonese, Paris, Laffont, 
coll. Bouquins, 1995, rééd. 2011, p. 553. 

21. Ibid., p. 794. 
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mythologie hindoue22. Et dans le récit de sa visite à l’Exposition 
universelle de Londres, il évoque sa propre curiosité pour l’Inde : 


Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une curiosité avide 
et superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous les 
recueils qui se rapportent à cette mystérieuse contrée où ont pris 
naissance, à des époques qui se perdent dans la nuit des temps et 
qui déconcertent toute chronologie, les théogonies, les civilisations, 
les sciences, les arts, les langues dont les nôtres ne sont que les 
effluves et les dégénérescences. Quand l'Égypte commençait, l'Inde 
était déjà vieille25. 


Parmi les ouvrages sur l’Inde qui nourrissent l’imagination de 
Gautier, figurent des romans d’aventures de Joseph Méry, en particulier 
Héva (1843), La Floride (1844) et La Guerre du Nizam (1844), qui forment 
une «trilogie indienne ». La Guerre du Nizam s'ouvre par la description 
d’une célébration religieuse dans les rues fastueuses d’Hyderabad, connue 
autrefois sous le nom de Golconde : 


La grande place de Dondy, à Golconde, a un aspect charmant ; 
on ne saurait mieux la comparer qu’à la Piazza del Campo, à Sienne, 
surtout à cause de l’effet que produisent les façades à briques rouges, 
entre l’ombre mobile des arbres et l’éblouissante irradiation du soleil. 
Deux wandars ou pagodes aux coupoles coniques, trois mosquées aux 
dômes arrondis, et plusieurs maisons de Nababs, avec leurs balcons, 
leurs kiosques, leurs virandas [si], encadrent admirablement cette 
place et lui donnent ce caractère indien primitif, qui s’efface 
aujourd’hui peu à peu devant la colonisation de lOccident?4, 


Gautier vouait en outre une grande admiration aux Lettres sur l'Inde 
du prince Alexei Soltykoff, publiées en 1848 et accompagnées d’une série 
de lithographies exécutées d’après les dessins de l’auteur. « Nous avons lu 


22. Voir les chroniques de Gautier sur l’opéra de Scribe et Auber, Le Dieu et la bayadère 
(1830), dans La Presse, 27 novembre 1837 et 10 juin 1844 ; et sa chronique sur l’opéra de 
Jouy et Catel, Les Bayadères, dans La Presse, 20 août 1838, recueillie dans Caprices et zigzags 
(1852). 

23. Théophile Gautier, « L’Inde », rééd. cit., p. 236-237. 

24. Joseph Méry, La Guerre du Nizam (1844), Paris, Victor Magen, 1847, p. 71-72. 
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souvent les Letres sur l'Inde, du prince S***, et feuilleté son magnifique 
album? », écrit-il dans son compte rendu de l'Exposition universelle de 
Londres. Dans les lithographies reproduites dans ces Lettres sur l'Inde, on 
peut voir les modèles de ces « pagodes élégamment bizarres » dont il 
parle dans la préface aux Œuvres complètes de Baudelaire : la « pagode de 
Madura » (ci-dessous, image 8) et les temples pyramidaux de la ville 
sainte de Condjeveram, près de Madras (images 9 et 10). On y voit aussi 
des «palais à dentelles de marbre», à l’image des édifices richement 
ornés de Condjeveram et de Lucknow (images 10 et 11). Des « figures 
brunes aux blanches draperies », «à demi-nues » et portant « une cruche 
sur la tête » apparaissent sur plusieurs lithographies (images 8 et 9), ainsi 
que des bayadères exécutant des danses rituelles (image 12) et des Vénus 
noires aux doux visages et aux « blancs sourires » (image 13), selon la 
formule de la notice sur Baudelaire de l’Awéhologie des poètes français. 


Gautier projette l’auteur des Furs du Mal dans une Inde de 
fantaisie, une « chimère% », qu’il recrée en puisant dans ses souvenirs 
littéraires et picturaux. Sublimant la mystification soigneusement 
entretenue par Baudelaire lui-même, limagerie exotico-féerique qu’il 
invoque a contribué à enluminer le portrait de Baudelaire en dandy 
mystique, amateur de sensations épicées, qui fera l’objet d’un culte à 
Pépoque décadente. 


25. Théophile Gautier, « L’Inde », rééd. cit., p. 245. 
26. Ibid., p. 237. 
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8. Pierre-Frédéric Lehnert, Une pagode à Madura, lithographie, 
dans Lettres sur l'Inde d’ Alexei Soltykoff, Paris, Amyot, 1848, entre les p. 88 et 89. 
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9. Louis-Frédéric Cupper, Condjeveram, ville sainte dans le Karmatik, litho 
ibid., entre les p. 68 et 69. 


ibid., entre les p. 70 et 71. 
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12. Ferdinand Robineau, Procession religieuse dans les galeries du couvent de Ramisseam, 
lithographie, ibid., entre les p. 54 et 55. 


190 


GAUTIER ET LE MYTHE BAUDELAIRIEN DU VOYAGE AUX INDES 


13. Louis-Frédéric Cupper, Vilage de Catigamawa, lithographie, 
ibid., entre les p. 50 et 51 
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Baudelaire et Gustave Moreau 


À la mort de Baudelaire, Gustave Moreau (1826-1898) n’est qu’au 
début de sa carrière ; il peindra encore trente-et-un ans. Son œuvre 
s’élabore à un moment où l’auteur des Fleurs du Mal fait figure de 
précurseur et devient l’initiateur de diverses formes de la modernité. 
Moreau est associé à des écrivains qui, en cette fin de siècle, l’admirent, 
comme Huysmans ou Jean Lorrain. Il n’avait que cinq ans de moins que 
Baudelaire et aurait donc pu le connaître personnellement puisque, neveu 
par alliance de Louis Émon, il rendait visite à Mme Aupick, lors des 
séjours à Honfleur. 

S’interrogeant, en décembre 1868, sur les destinataires des volumes 
qui suivraient le premier tome des Œwvres complètes chez Michel Lévy, 
Mme Aupick mentionne Gustave Moreau, «un charmant garçon », qui, 
mérite plus que certains de recevoir ces ouvrages, plus que son oncle, qui 
« n’en coupera peut-être pas même les pages! ». 

Ami d’enfance et exécuteur testamentaire du général Aupick, Louis 
Émon (1790-1880) vouait à Baudelaire une hostilité tenace. Il s’était 
violemment opposé au projet d'installation du poète à Honfleur. Ancien 
capitaine d'artillerie, il avait, en 1817, épousé Virginie Desmoutiers 
(1797-1875), fille d'Alexandre Desmoutiers (1761-1842), maire de Douai 
et de Bomy. Sœur cadette de Virginie, Pauline Desmoutiers (1802-1884) 
épousa, le 6 mai 1825, l'architecte Louis Moreau (1790-1862). 


1. Lettre à Charles Asselineau, [Honfleur, vers le 10 décembre 1868], Catherine 
Delons, De l'aphasie de Baudelaire à la succession de Mme Aupick, lettres et documents (29 mars 
1866 - 14 décembre 1872), Paris, Sorbonne Université Presses, coll. Mémoire de la critique, 
à paraître. 
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Gustave Moreau aimait passionnément sa mère et entretenait 
soigneusement les souvenirs familiaux. Accroché à un mur de sa chambre, 
dans la maison rue de La Rochefoucauld, un cadre abrite plusieurs 
photographies. L’une d’elles montre, assis près d’un guéridon sur lequel est 
posé son chapeau haute forme, un homme massif, aux traits lourds et à 
Pair revêche? : c’est l'oncle Émon, dont se moquaient gentiment Gustave 
et sa mère. Écrivant à son fils, qui séjournait alors en Italie’, Pauline 
Moreau rapporta une appréciation d'Émon, devant Hercule et Orphal, une 
œuvre de son neveu: «C’est très bien, c’est ce que Gustave a fait de 
mieux. » Et sa belle-sœur de «rire sous cape de cet air connaisseur et 
important.» Louis Moreau s'amusait du nez rouge, «enluminé 5», 
d’Émon. Gustave faisait état de plaisanteries incompréhensibles, de ce 
«bon ou mauvais plaisant ». S'il aimait bien cet oncle peu subtil, Gustave 
Moreau n’éprouvait nullement le respect craintif que la veuve du général 
Aupick semblait éprouver pour Louis Émon?. 

Selon Mme Aupick, il n'avait «jamais vu Charles? », information 
qu’elle tenait probablement du peintre lui-même. Baudelaire, qui n’était 
guère au courant de la vie familiale des Émon°, n’a même peut-être 


2. Photographie reproduite dans Catherine Delons, L'Idée si douce d'une mère, Charles 
Baudelaire et Caroline Aupick, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 45. 

3. Gustave Moreau vécut en Italie d’octobre 1857 à septembre 1859. 

4. Lettre du 18 décembre 1857, dans Gustave Moreau, Correspondance d'Italie, textes 
inédits, transcrits et annotés par Luisa Capodieci, préface de Geneviève Lacambre, Paris, 
Somogy, 2002, p. 129. 

5. Lettre de Louis Moreau à son fils, 13 novembre 1857, ibid., p. 79. 

6. Lettre à Pauline et Louis Moreau, 12 mars 1858, ibid., p. 278. 

7. Mme Aupick préférait que Baudelaire séjournât à Honfleur en l’absence des Émon, 
qui passaient l’hiver et le printemps à Paris : «vous m'avez invité à vous venir voir, en me 
faisant comprendre que labsence de M. Émon me permettait le séjour de Honfleur 
comme si M. Émon avait qualité pour me fermer ou pour m'ouvrir la porte de ma mère », écrivait 
Baudelaire à sa mère le 30 décembre 1857 (Lettres à sa mère, op. cit., p. 193). Le 18 avril 
1867, Mme Aupick écrit à Ancelle : « J'écris à M! Émon sans lui parler de mes projets de 
Paris, ne voulant pas d’observations, pour lui, je serais partie à l’improviste (De l'abhasie de 
Baudelaire à la succession de Mme Aupick, op. cit). 

8. Lettre de Mme Aupick à Charles Asselineau, [Honfleur, vers le 10 décembre 1868], ébid. 

9. Le 9 juillet 1857, Baudelaire recommande à sa mère de ne pas laisser Les Fleurs du 
Mal « traîner dans les mains de Mademoiselle Émon » (Lettres à sa mère, op. cit., p. 187). Or 
fille unique des Émon, Clémence Laisné était, à cette date, mariée depuis onze ans. 
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jamais su que le peintre était apparenté au redoutable ami de sa mère. A- 
t-il seulement connu l’existence d’un artiste qui n’est mentionné ni dans 
sa correspondance, ni dans son œuvre, et qui avait fort peu exposé avant 
son départ pour la Belgique ? 

Moreau débuta, au Salon de 1852, en exposant une Pietà révélatrice 
d’une influence de Delacroix !?. Quelque trente ou quarante ans plus tard, 
des études sur le peintre rappelleront cette première manière. En 1899, 
Jules Breton se souviendra que Moreau avait débuté «par une Mise au 
tombeau tout à fait dans la manière de Delacroix!! ». Dans L'Artiste, en 1889, 
lhistorien d’art Paul Leprieur rappellera que la première œuvre exposée de 
Moreau « était tout à fait dans Pesprit et le sentiment » de Delacroix!2. Dans 
son Salon de 1864, Maxime Du Camp évoque, lui aussi, cette influence : « sa 
Pietà était une réminiscence directe et très apparente des tableaux d’Eugène 
Delacroix : le jeune peintre, séduit par l'effet des colorations savantes, avait 
négligé les impérieuses prescriptions de la ligne!3. » 

On ne sait si Baudelaire se rendit au Salon qui ouvrit ses portes le 
1e avril 1852, jour de la publication, dans la Revue de Paris, d’« Edgar Poe, 
sa vie et ses ouvrages». En a-t-il lu des comptes rendus, aura-t-il 
remarqué, dans La Presse, le 5 mai, cette appréciation de Gautier : « Le 
véritable maître de M. Moreau est Delacroix. Il en procède directement ; 
la couleur est forte, soutenue, vigoureuse dans cette gamme de tons 
étouffés et sombres, qui ôte à la peinture l’éclat criard de la nouveauté et 
devance l’harmonieux travail du temps!*. » Le sujet choisi par Moreau, 


10. L’œuvre, acquise par l'État pour la cathédrale d'Angoulême, a disparu. Le musée 
Gustave-Moreau conserve une Étude pour la Pietà, et une eau-forte (reproduites dans 
Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau, Paris, Flammarion, 1994, p. 27). Une ébauche, 
acquise par le musée en 2017, en révèle les couleurs, confirmant ce qu’en disait Gautier, 
dans La Presse, le 5 mai 1852 (voir ci-dessous), d’une couleur « forte, soutenue » dans une 
«gamme de tons étouffés et sombres ». Ces trois œuvres diffèrent du tableau, décrit par 
la critique, par l’absence, au premier plan, de Marie-Madeleine. 

11. Jules Breton, Nos peintres du siècle, Paris, Société d’édition artistique, 1899, p. 178. 

12. « Gustave Moreau », L'Artiste, mars 1889, p. 166. Article paru dans les livraisons de 
mars, mai et juin 1889. 

13. Maxime Du Camp, Les Beaux-Arts à l'exposition universelle et aux Salons de 1863, 1864, 
1865, 1866 et 1867, Paris, Ve Jules Renouard, 1867, p. 106. 

14. Théophile Gautier, « Feuilleton de La Presse du 5 mai 1852. Salon de 1852», 
La Presse, 5 mai 1852, p. 2. 
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ainsi que son interprétation, pouvaient retenir l’attention de Baudelaire 
qui, dans le Salon de 1846, avait évoqué la Pietà de Delacroix, tableau 
admiré dans une chapelle de léglise Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, rue 
de Turenne!5. Chez Moreau, contrairement à la représentation habituelle, 
le Christ mort ne repose pas sur les genoux de la mater dolorosa, qui se 
tient, debout, devant le corps de son fils, près duquel Marie-Madeleine 
est assise. Enveloppée d’un voile dont elle porte un pan à son visage, la 
Vierge défaille, soutenue par deux apôtres. Alphonse Grün estime que 
cette Vierge «s'évanouit comme une petite maîtressel6». Mais les 
Goncourt jugent que «le mouvement de la Vierge, suffoquant de 
sanglots et ramenant la draperie à ses lèvres, est beaul7». Gautier, lui 
aussi, commente favorablement cette attitude: «la sainte Vierge, 
soutenue par saint Jean et un autre apôtre dans son spasme de douleur, a 
une expression et une pose pathétiques. » Ces deux évocations d’une 
douleur paroxystique pouvaient éveiller l'intérêt de Baudelaire, qui avait 
traduit l'intensité souffrante de la Vierge chez Delacroix en termes 
voisins : «la majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps 
de son enfant mort, les deux bras étendus horizontalement dans un accès 
de désespoir, une attaque de nerfs maternelle!8.» Mais Baudelaire 
pouvait, aussi, blâmer une allégeance trop manifeste à Delacroix. Ainsi 
regrette-t-il, dans le Swon de 1845, que Chassériau, peintre tant aimé et 
admiré de Moreau, affiche cette influence : « Que M. Chassériau #rouve son 
bien dans Delacroix, c’est tout simple ; mais que, malgré son talent et 
Pexpérience précoce qu'il a acquise, il le laisse si bien voir, là est le 
mal. » 

En 1853, Moreau présentait au Salon : Darius fuyant après la bataille 
d’Arbelles et le Cantique des cantiques, tableaux mis en évidence dans le 
grand salon. La critique souligna, encore, l'influence de Delacroix. Dans 


15. Où il se trouve toujours. Baudelaire situe par erreur cette Péetà dans l’église Saint- 
Louis au Marais. 

16. Alphonse Grün, Le Salon de 1852, Paris, Panckoucke, 1852, p. 29. Grün avait 
d’abord publié son texte dans Le Moniteur universel, dont il était le rédacteur en chef. 

17. Edmond et Jules de Goncourt, Salon de 1852, Paris, Michel Lévy, 1852, rééd. : Études 
d'art, préface de Roger Marx, Paris, Librairie des bibliophiles - Flammarion, 1893, p. 23. 

18. Salon de 1846, OC IL, 435. 

19. À propos du Kalife de Constantine suivi de son escorte de Chassériau (OC II, 367). 
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le Journal des débats, Étienne Delécluze jugea que Moreau imitait 
« servilement » la manière du maître”. Mais Gautier, dont l’appréciation 
pouvait davantage susciter l’assentiment de Baudelaire que celle de 
Delécluze?!, estima que ces deux toiles de Moreau ne manquaient pas 
« d’un certain charme étrange », malgré la double influence de Delacroix 
et de Chassériau, et que sa manière avait un « aspect original »22. 

À lPexposition universelle de 1855, Moreau exposa Les Afhéniens 
livrés au minotaure dans le labyrinthe de Crète. Or Baudelaire a visité 
Pexposition à laquelle il a consacré trois articles. Mais au lieu de 
présenter, comme dans le Salon de 1845, et comme le faisait la critique en 
général, les œuvres exposées, son premier article, publié dans Le Pays le 
25 mai, est une réflexion sur la « méthode critique » ; le deuxième, paru le 
3 juin, traitait de Delacroix, et le troisième, donné au Portefeuille le 
12 août, d’Ingres. Dans une lettre à Auguste Vitu, un « quatrième 
article » est annoncé, qui ne parut pas. Eüût-il été consacré à d’autres 
peintres français ou, comme indiqué à la fin de la «méthode de 
critique », à des peintres anglais ? 

Gustave Moreau disparaît des Salons jusqu’en 1864, année où il 
effectue son retour avec (Œdipe et le Sphinx. Baudelaire partit pour 
Bruxelles le 24 avril, avant l’ouverture du Salon, dont il s’était, cependant, 
préoccupé, recommandant à Philippe de Chennevières de bien placer les 
tableaux de Manet et de Fantin”. La critique commenta largement le 
tableau de Moreau, qui reprenait un sujet autrefois traité par Ingres. 
Maxime Du Camp insista sur la dramatisation opérée par Moreau, à 
rebours de la froideur ingresque : « ce n’est plus Œdipe qui va, de propos 
délibéré, interroger le sphinx; c’est la destinée qui saisit Phomme 
inopinément et qui, lui posant la question inéluctable, lui dit : “Réponds 


20. « Exposition de 1853 (deuxième article) », Journal des débats politiques et littéraires, 
3 juin 1853, p. 2. 

21. Stigmatisant « la critique des journaux, tantôt niaise, tantôt furieuse », au début du 
Salon de 1845, Baudelaire voit en Delécluze « une belle et honorable exception » (OC H, 
351, en note). 

22. « Salon de 1853 », La Presse, 29 juin 1853, p. 2. 

23. Lettre du 9 juin 1853 ; CP/I, 313. 

24. [Mars 1864] ; CP/ II, 350-351. 
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ou meurs” l”» Œdipe et le Sphinx provoqua de nombreux commentaires 
laudatifs%. En 1865, Baudelaire eut, pour la dernière fois, Poccasion de 
lire des comptes rendus de Salon. Moreau présentait Le Jeune Homme et la 
Mort, allégorie dédiée à la mémoire de Chassériau, et Jason. Le 9 juillet, 
dans Le Moniteur universel, Gautier, après un éloge réservé de ces deux 
tableaux, s’exprimait sur l’œuvre du peintre en des termes qui auraient pu 
retenir attention de Baudelaire : 


C’est un mets pour les délicats, pour les rêveurs, pour les blasés, pour 
ceux à qui la nature ne suffit plus, et qui cherchent au-delà une 
sensation plus âpre, plus bizarre. À ces esprits le vrai paraît 
commun ; ils ont besoin d’étrange, de surnaturel, de fantastique ; le 
haschich leur va mieux que le vin, leur auteur favori est Edgar Poe ; 
leur peintre pourrait bien être M. Gustave Moreau”. 


Ces lignes de Gautier ne semblent-elles pas, en vérité, concerner, en 
premier lieu, l’auteur des Fleurs du Mal, traducteur et véritable révélateur 
de Poe en France ? L’esthétique de Moreau, telle qu’elle est analysée par 
Gautier, paraît proche de celle de Baudelaire. La nature « ne suffit plus » 
au poète qui se défie de Paffaiblissement spirituel consécutif à un 
abandon au naturel. La recherche d’une sensation «plus âpre, plus 
bizarre » paraît également très baudelairienne. 

Si rien ne prouve que Baudelaire ait eu connaissance de l’œuvre de 
Moreau, des indices témoignent de l’intérêt porté, par le peintre, au 
poète. Alors qu’à la fin de 1868, les deux premiers volumes des Œuvres 
complètes sont imprimés, Mme Aupick recommande à Asselineau 
d'adresser les livres destinés à Moreau à Paris, et non à Honfleur, chez 
son oncle. Elle précise que Moreau, qui séjourne à Honfleur, a «à sa 
disposition les Salons de Charles, qu’il voulait lire? ». La bibliothèque de 


25. Les Beaux-Arts à l'exposition universelle et aux Salons de 1863, 1864, 1865, 1866 et 1867, 
op. cit., p. 111. 

26. Notamment Gautier, Thoté, Chesneau, La Fizelière. Voir A. Tabarant, La Vie 
artistique au temps de Baudelaire, Paris, Mercure de France, 1963, p. 333. 

27. Cité par Bernard Noël, Gustave Moreau par ses contemporains, Paris, Les Éditions de 
Paris, 1998, p. 29. 

28. [Honfleur, (décembre 1868-janvier 1869 ?)], De l'aphasie de Baudelaire à la succession de 
Morne Aupick, op. cit. 
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Gustave Moreau, à Paris, comprend les quatre premiers volumes des 
Œuvres complètes. Le premier tome, Les Fleurs du Mal, porte l'envoi suivant, 
de la main d’Asselineau : 


Monsieur Gustave Moreau 
De la part de Madame Aupick. 


Ces ouvrages sont inclus dans une liste de livres que Moreau fit relier en 
1884. À une date indéterminée, il peignit une vue du jardin de Mme Aupick ; 
au bas de l’aquarelle, il nota, à côté de sa signature : « Honfleur Jardin de 
madame Aupick, mère de Baudelaire vu du jardin de mon oncle?” ». Deux 
aquarelles de Moreau inspirées d’un poème de Paul Bourget, dont elles 
reprennent le titre, Le Soir ef la douleur, portent indirectement la trace de 
Baudelaire, le poème de Bourget imitant Recueillement. 

Preuve d’une lecture attentive de Baudelaire, Moreau avait 
commencé à rédiger un portrait de Berlioz en plagiant, au début de 
La Fanfarlo, Yévocation de Samuel Cramer dont il reprit, souvent mot à 
mot, la description physique et morale. Il voulait ainsi dessiner la 
caricature d’un artiste romantique aux épanchements non maîtrisésÿl, 

Gustave Moreau entretenait ses élèves de Baudelaire, selon le 
témoignage de Georges Rouault : « Il peut me parler de Baudelaire ou de 
Gérard de Nerval, de Flaubert, il ne pensera jamais à illustrer la littérature 
contemporaine??. » Rouault, qui illustra Les Fleurs du Mal, dut peut-être à 
son maître l'attention qu’il porta au poèteñ. 


29. L’aquarelle, conservée au musée Gustave-Moreau, est reproduite par Pierre-Louis 
Mathieu, op. cit., p. 228. La date indiquée est : « vers 1864 ». 

30. Ibid., p.226. Lune des aquarelles est reproduite p. 229. Poème recueilli dans 
Les Aveux (Paris, Lemerre, 1882). 

31. Ce texte de Gustave Moreau, extrait d’un des cahiers conservés au musée, a fait 
lobjet d’un article de Barbara Wright, « À propos d’une page de Baudelaire : Gustave 
Moreau et Berlioz », Studi francesi, septembre-décembre 1973, p. 465-470, qui donne, 
parallèlement, les paragraphes de Baudelaire et de Moreau. Le peintre avait pu lire 
La Fanfarlo dans les Œuvres complètes, t. IV, 1869. 

32. Cité par Pierre-Louis Mathieu, op. cit., p. 226. 

33. Le talent de Baudelaire, écrit Rouault, « s’épanouit suivant une ligne plus classique 
qu’il ne paraît... classique, ce mot pour tant de gens n’est qu’une formule vaine... c’est 
pourtant l’extrème et lumineux horizon de Pesprit qui se libère des modes et formes 
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Cependant, parmi les notes de Gustave Moreau publiées sous le 
titre Écrits sur l'art, Baudelaire n’est pas mentionné. Moreau ne 
reconnaît aux écrivains aucune légitimité à traiter de peinture. Il dénonce 
«leurs insuffisances de vue, leurs insuffisances de sentiments, leurs 
insuffisances d’amour profond et vrai. Parti pris de doctrines nuageuses, 
enthousiasme à froid, etc., etc., etc., le néant, l’erreur. Winckelmann, 
Diderot, Gautier, et Æffi quanti”. » Baudelaire était-il inclus dans ces utti 
quanti ? Peter Cooke remarque que si la lecture de critiques nourrissait la 
pensée théorique de Moreau, elle provoquait aussi, «en sa nature 
irascible et passionnée des réactions souvent véhémentes3%». Il 
n'empêche que les réflexions du peintre présentent parfois 
d’intéressantes convergences avec la pensée de Baudelaire. Ainsi 
lPimagination est-elle essentielle à ses yeux, non seulement pour la 
conception d’une œuvre, mais aussi pour sa compréhension : «Il est 
impossible de juger les œuvres d'imagination sans imagination‘? ». 
« Reine des facultés » (Sa/on de 1859, OC II, 619), imagination « contient 
Pesprit critique » (OC II, 623), avait affirmé Baudelaire. Moreau note 
également le besoin de contenir les élans de l'imagination par lesprit 
critique : « Mon plus grand effort, mon unique souci, ma préoccupation 
constante est de diriger du mieux que je puis cet attelage si difficile à 
conduire d’un pas égal, mon imagination sans frein et mon esprit critique 
jusqu’à la manie38. » De même, Baudelaire note que plus Pimagination est 
«secourue » par l’observation, par le travail, « plus elle est puissante » 
(OCI, 622). Dans ses études sur Poe, il souligne l'alliance efficace de 
Pimagination et de l'esprit critique, accord de l’enthousiasme et de la 
volonté, et se propose de montrer « quels bénéfices l’art peut tirer de la 
délibération » (La Genèse d'un poème; OCII, 343-344). « Enthousiasme 


accidentelles » (Georges Rouault, Sur l'art et sur la vie, préface de Bernard Dorival, Paris, 
Gallimard, coll. Folio essais, 1992, p. 75). 

34. Gustave Moreau, Écrits sur l'art, préface de Geneviève Lacambre, textes établis, 
présentés et annotés par Peter Cooke, Fontfroide, Bibliothèque artistique et littéraire, 
2002, 2 vol. 

35. Ibid., t. IT, p. 282. 

36. Ibid, p. 212. 

37. Ibid., p. 289. 

38. Écrits sur l'art, t. II, p. 236. 
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raisonné de l'intelligence», note encore Moreau dans une suite de 
maximes synthétisant ses exigences. Baudelaire, qui louait en Poe «le 
double caractère de l’illuminé et du savant» (OC II, 289), n'aurait pas 
désavoué ce précepte. 

Baudelaire et Moreau emploient tous deux le mot « naïveté » pour 
désigner le tempérament d’un artiste. Un autre élève de Moreau, Henri 
Evenepoel rapporte à son père ce que son maître lui a dit : « Je vois que 
vous valez la peine qu’on s'intéresse à vous. Votre dessin est naïf : vous 
faites naïvement ce que vous voyez.» Les œuvres de Delacroix sont 
«de grands poèmes naïvement conçus », affirme Baudelaire qui précise 
ce qu’il entend par « naïveté » : «la science modeste laissant le beau rôle 
au tempérament » (Salon de 1846, OC II, 431). 

Très baudelairienne, aussi, est la conception d’un art inséparable 
de la douleur. La sensualité doit laisser place à la douleur, selon 
Moreau, car «une larme, un sanglot est au fond de toute œuvre d’art 
moderne si elle est destinée à vivre». « Plus d’œuvre qui ne doive 
contenir une larme“! », écrit-il encore. On songe à la définition du beau 
donnée par Baudelaire dans Fysées, « quelque chose d’ardent et de 
triste » (OC I, 657). Comme Moreau, Baudelaire associe modernité et 
douleur. Le malheur est l’une des caractéristiques de l’esthétique 
moderne : une belle tête d'homme contiendra « l’idée d’une puissance 
grondante et sans emploi, — quelquefois l’idée d’une insensibilité 
vengeresse [...] quelquefois aussi [...], le mystère, et enfin (pour que 
j'aie le courage d’avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en 
esthétique), æ Malheur » (OC I, 657). 

Moreau, comme Baudelaire, veut qu’une œuvre soit suggestive. Il 
doit y avoir, dans Part, «cet au-delà abstrait qui transporte Pesprit et 
Pâme dans les domaines rares et sacrés de imagination où les génies 
purs savent et peuvent seuls vous conduire »4, Le génie entraîne le 
spectateur, ou le lecteur, dans un monde de pensées non limité. Ainsi, 


39. Ibid., t. Il, p. 219. 

40. Lettre du 2 mars 1893, « Gustave Moreau et ses élèves. Lettres d'Henri Evenepoël 
à son père », Mercure de France, 1-15 janvier 1923, p. 8. 

41. Écrits sur l'art, t. Il, p. 233. 

42. Ibid., p. 313. 
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pour Baudelaire, une «tête séduisante et belle » fait-elle rêver, « d’une 
manière confuse », de « volupté et de tristesse » (OC I, 657). Une certaine 
indétermination permet le déploiement de la rêverie ; le beau sera non 
seulement « quelque chose d’ardent et de triste », mais encore « quelque 
chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture » (OC I, 657). 

Selon Moreau, l’art comporte une part divine, et ne peut être 
compris que dans cette perspective : l’erreur et le malentendu règneront 
« tant qu’on raura pas compris d’une façon absolue que là où il n’y a pas 
mystère et transformation supérieure et divine il n’y a pas d’art, il n’y a 
qu’artifice#». Le poète, l'artiste, pour Baudelaire aussi, opèrent une 
«transformation supérieure » et relèvent du «divin», c’est-à-dire de 
réalités spirituelles indestructibles. Le poète, dont l’œuvre n’est 
complètement vraie «que dans un autre monde" », tresse sa « couronne 
mystique » (Bénédiction). Les hommes ordinaires ne sont, eux, «jamais 
divins » (Mon cœur mis à nu ; OC I, 704). 

Comme Baudelaire, Moreau conçoit que le beau s'accompagne 
d’une difformité, et puisse, en quelque sorte, pactiser avec la laideur. 
Commentant la statue de Jeanne d’Arc à cheval d’'Emmanuel Frémiet, il 
s’exclame : « Quelle charmante tête dans la laideur !» Le beau peut 
s’extraire de la laideur, dit Baudelaire, comme de « n'importe quoi 4». 
Moreau observe encore à propos de la statue de Frémiet, «adorable 
disproportion” » entre la jeune fille fluette et imposant cheval sur lequel 
elle est juchée. L’esthétique baudelairienne intègre le besoin d’une 
certaine irrégularité: «Ce qui n’est pas légèrement difforme a Pair 
insensible ; — d’où il suit que lirrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la 
surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de 
la beauté. » (Fusées, OC I, 656.) 


43. Ibid., t. IT, p. 227. 

44. « La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complètement vrai que 
dans un autre monde » (Puisque réalisme il y a, OC TI, 59). 

45. Écrits sur l'art, t. II, p.320. Montesquiou affirma cependant que Moreau 
« demeurait fixe dans cette conviction que la reproduction du laid ne peut constituer 
un bel objet dart » (Gustave Moreau par ses contemporains, op. cit., p. T9). 

46. « Pourquoi la tristesse n’aurait-elle pas sa beauté ? Et l’horreur aussi ? Et tout ? Et 
nimporte quoi ? » (/Lettre à Jules Janin], OC II, 237). 

47. Écrits sur l'art, t. II, p. 321. 
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L'intérêt que Moreau porta à Baudelaire, ainsi qu’un rapprochement 
de leurs esthétiques, seront affirmés ou suggérés par des contemporains 
qui, souvent, auront fréquenté le peintre. 

Écrivain, critique, directeur des Beaux-Arts, Gustave Larroumet 
souligne la fidélité de Moreau au romantisme qui a formé son esprit, et sa 
prédilection pour Vigny. Il suggère, avec des réserves qui reflètent ses 
propres lectures de Baudelaire, que Moreau a apprécié Les Fleurs du Mal : 
«Il a dû goûter Baudelaire et l'attrait maladif des Furs du Mal, sans que 
sa propre pensée, pure et haute, fût altérée ou abaissée par cette poésie, 
parfois exquise, souvent gâtée#5, » Quelques années plus tard, Larroumet 
affirmera plus nettement l’empreinte baudelairienne sur la pensée du 
peintre. Après avoir rappelé son intérêt pour les romantiques, il ajoute 
alors : 


Puis venait Baudelaire, le peintre du Mal et de la Mort. Maintenant, le 
romantisme se maudissait et se souillait lui-même avec un désespoir 
ironique et une rage froide, mais aussi avec un sens nouveau des 
formes, des couleurs, des parfums, et surtout ces correspondances 
mystérieuses qui existent entre l’art et la poésie, du symbole qui est 
partout dans l’un et dans l’autre, si bien que toute forme et toute idée 
se dépassent en quelque sorte, pour embrasser tout un monde de 
visions et de sentiments. 


Larroumet cite les quatrains de Correspondances et conclut : « Soyons 
certains que non seulement Moreau a médité ces vers, mais qu’il y a 
trouvé, exprimé par un poète, une part de l'esthétique qu’il s’efforçait de 
traduire en peinture‘. » Jean Lorrain suggère quant à lui une équivalence 
d’impressions procurées par une eau-forte de Bracquemond, Œdipe et le 
Sphinx, la musique de Berlioz ou de Weber, et « certains poèmes de 
Baudelaire » : « vous demeurez remué jusqu'aux entrailles, pris au charme 


48. Gustave Larroumet, Ézudes de littérature et d'art, 4 série, Paris, Hachette, 1896, 
p. 269. 

49. Gustave Larroumet, Nofice historique sur la vie et les œuvres de M. Gustave Moreau, lue 
dans la séance publique annuelle du 19 octobre 1901, Paris, Institut de France, Académie 
des Beaux-Arts, p. 10. 

50. Ibid., p. 11. 
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de je ne sais quelle voix de sirène5l ». Dans une étude sur Moreau, 
publiée en mai, juin et juillet 1886 dans la Gazette des beaux-arts, le peintre 
Ary Renan rapproche l'esthétique de Moreau de la critique 
baudelairienne. Évoquant lPeurythmie recherchée par Moreau, il cite, en 
note, un extrait des « Notes nouvelles sur Edgar Poe »%2 Évoquant le 
«sentiment de la correspondance » de Baudelaire, sentiment qui « nous fait 
découvrir un parallélisme secret entre chaque état de l’âme et un état 
correspondant de la nature inanimée », et qui permet aux artistes de 
pratiquer « une sorte de sorcellerie évocatoire », Ary Renan cite un extrait 
du Salon de 18595. 

L'étude donnée, en 1889, à L’Artiste par Paul Leprieur, porte en 
épigraphe le titre Any where out of the world et suggère, d’emblée, une 
parenté entre le poète et le peintre : 


Ces mots étranges et mystérieux, qui servent de titre à l’un des Petits 
poèmes en prose de Baudelaire, nous reviennent à la mémoire, au 
moment d'aborder lartiste de notre temps qui a poussé le plus loin la 
haine de la vulgarité et Pamour passionné des chimères5t, 


Ce n’est cependant pas Baudelaire en qui Leprieur voit un équivalent 
littéraire de Moreau, mais Leconte de Lisle et Vigny. Le rapprochement 
entre Moreau et Baudelaire à, selon lui, été exagéré, le peintre conservant 
une « foi persistante au beau et au bien » : 


C’est ce qui le distingue des écrivains décadents et de leur grand chef, 
Baudelaire, auquel on a voulu le comparer de trop près. [...] Loin de 


51. Gustave Moreau par ses contemporains, op. cit., p. 62. Lorrain rapproche aussi Part de 
Moreau du Flaubert de La Tentation de saint Antoine et de S'alammbô. 

52. «La passion est chose naturelle, trop naturelle, pour ne pas introduire un ton 
blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure, trop familière et trop violente 
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles 
Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie » (OC IT, 334 ; Ary Renan, 
« Gustave Moreau », Gazette des beaux-arts, juillet 1886, p. 36). 

53. Gazette des beaux-arts, juillet 1886, p. 44. Renan cite, partiellement, un extrait du 
chapitre « Le gouvernement de l’imagination » (« Comme un rêve est [...] comme un 
monde » ; OC II, 625-626). 

54. Gustave Leprieur, « Gustave Moreau », art. cit., p. 161. 
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rechercher à leur exemple des émotions morbides, de humer le 
parfum du vice, de se complaire dans des pensées démoniaques et 
perverses, il n’a jamais peint le mal que pour le flétrir : il en a montré 
le châtiment. 


Édouard Schuré consacre à Gustave Moreau un chapitre de ses 
Précurseurs et révoltés6. Rappelant l'influence de Delacroix sur Moreau 
débutant, Schuré cite le quatrain des Phares5. Mais Schuré trouve en 
Delacroix, comme en Baudelaire une violence trop explicite ; Part de 
Moreau est «aussi intense, aussi dramatique, mais plus recueilli, plus 
profond58 ». Moreau, selon Édouard Schuré, ne croit pas que «ces 
malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, ces extases, ces cris, ces 
pleurs, ces Te Deum » soient «le meilleur témoignage que nous puissions 
donner de notre dignité». Schuré cite encore Baudelaire pour souligner 
lPunité de conception et la puissance de l’idéal chez Moreau : « Baudelaire 
a dit : “Un tableau fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté doit être produit 
comme un monde.” C’est ainsi que travaille Gustave Moreaut?. » 

Huysmans, pour qui Baudelaire est le poète majeur du XIX" siècle 
(«les classes éclairées [...], ne se doutent pas encore que Baudelaire est le 
poète de génie du XIX‘siècle, qu’il domine de cent pieds tous les 
autres6l ») et qui voue une grande admiration à Gustave Moreau («il faut 
bien avouer que M. Moreau est un grand artiste et qu’il domine 
aujourd’hui, de toute la tête, la banale cohue des peintres d’histoire62»), 
les associe à plusieurs reprises. Ainsi, contemplant les œuvres du peintre, 


55. Ibid., mai 1889, p. 340. 

56. Écrivain, musicologue, membre de la Société théosophique, Édouard Schuré est 
surtout connu pour son livre, Les Grands Initiés (1889). 

57. Après avoir cité le quatrain des Phares consacré à Delacroix, Schuré poursuit : « Le 
jeune Moreau se sentait à la fois attiré par de telles impressions et bouleversé d’une 
lourde angoisse » (Édouard Schuré, Précurseurs et révoltés, Paris, Perrin, 1904, p. 332). 

58. Ibid. 

59. Ibid. 

60. Ibid., p. 340. Voir Baudelaire, Salon de 1859, OC II, 626. 

61. Huysmans, « L’Exposition des Indépendants en 1880 », dans L?4rt moderne (1883) ; 
Écrits sur l'art, présentation, notes, chronologie et index par Jérôme Picon, Flammarion, 
coll. GF, 2008, p. 129. 

62. « Le Salon officiel en 1880 », dans L’4r moderne (1883) ; ibid., p. 141. 
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Des Esseintes pense au poète : « Il y avait dans ses œuvres désespérées et 
érudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant 
jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de 
Baudelaire. » Les toiles de Moreau, écrivait déjà Huysmans dans son 
article sur le Salon de 1880, procurent « une sensation presque égale à 
celle que l’on ressent lorsqu'on lit certains poèmes bizarres et charmants, 
tels que le R&e dédié, dans Les Fleurs du Mal, à Constantin Guys, par 
Charles Baudelaire6t. » Le « Rêve », c’est-à-dire Rée parisien, n’évoque en 
rien une œuvre de Guys, c’est même, note Claude Pichois, «le contraire 
d’un Guys par son côté hiératique, achevé — opposé à une esthétique de 
Pesquisse » (OCI, 1042-1043). Ce poème s'apparente plutôt aux 
« féériques visions» de Gustave Moreau®. C’est bien un tableau que 
peint Baudelaire : 


Et, peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de l’eau. 


Ce rêve, comme certaines visions de Moreau, est habité d’architectures et 
d’ornements complexes : 


Babel d’escaliers et d’arcades, 
C'était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans lor mat et bruni. 


Il est richement coloré: « Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, / 
Entre des quais roses et verts», et ruisselle de pierres précieuses : 
« C’étaient des pierres inouïes ». Opposé au cauchemar du réel, ce tableau 
offre de « féeriques visions » : 


63. Huysmans, À rebours, chap. V ; Romans et nouvelles, édition publiée sous la direction 
d'André Guyaux et de Pierre Jourde, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
2019, p. 584. 

64. Huysmans, « Le Salon officiel en 1880 », dans L7Arf moderne (1883) ; Écrits sur lart, 
op. cit., p. 139-140. 

65. Gustave Moreau, écrit Huysmans dans «Le Salon officiel en 1880», «voit 
resplendir les féeriques visions, les sanglantes apothéoses des autres âges » (żbid., p. 139). 
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Architecte de mes féeries, 
Je faisais à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté. 


Nombre d'œuvres de Moreau pourraient être rapprochées de Re 
parisien: L'ApparitionSé, par exemple, Salomé, Jupiter et Sémélé®, où 
Le Triomphe d'Alexandre le Grand. Évoquant le «monde de la pensée de 
Baudelaire, ce pays de son génie, dont chaque poème n’est qu’un 
fragment », Proust imagine un tableau rappelant l'univers de Gustave 
Moreau : « certaine montagne antique où le soir rougeoie et où passe un 
poète à figure de femme suivi de deux ou trois Muses », avant de 
rapprocher explicitement le peintre du poète : « vous sentez un fragment 
du pays de Gustave Moreau”. » 

Moreau fait partie des «artistes mystérieux» dont parle Jean 
Lorrain dans Sensations et souvenirs. Lorrain, lui aussi, lie explicitement le 
peintre de Salomé au poète des Fleurs du Mal. Notant le hiératisme des 
figures féminines peintes par Moreau, qui sont « belles à la manière du 
sonnet de Baudelaire », il cite deux vers de La Beauté : 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris”. 


Le qualificatif, lié à une puissance résurrectionniste, de « maître sorcier » 
(« Gustave Moreau est un maître sorcier, un sorcier de l’art expert dans 
Pévocation du passé”? »), fait songer à la puissance du verbe, selon 
Baudelaire : « Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce 


66. Musée Gustave-Moreau, tableau reproduit dans Gustave Moreau, 1826-1898, 
catalogue de lexposition du Grand Palais, 29 septembre 1998 - 4 janvier 1999, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1998, p. 152. 

67. Los Angeles, Californie, The Armand Hammer Collection ; UCLA at the Armand 
Hammer Museum of Art and Cultural Center ; #bid., p. 149. 

68. Musée Gustave-Moreau ; /bid., p. 213. 

69. Musée Gustave-Moreau ; /bid., p. 232. 

70. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1987, p. 177. 

71. Jean Lorrain, Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier, 1895, p. 65. 

72. Ibid., p. 64. 
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de sorcellerie évocatoire » (OC II, 118). Le poète est, lui aussi, « expert 
dans lévocation du passé»: «Je sais l’art d'évoquer les minutes 
heureuses » (Le Balcon). Comme la poésie, la peinture est «une évocation, 
une opération magique » («Exposition universelle — 1855 — Beaux- 
Arts »; OC II, 580). Le maître sorcier, pour Baudelaire, c’est Delacroix, 
dont l’œuvre, « comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée 
à distance » (OC II, 595). Dans Fysées, Baudelaire affirme encore l’aspect 
« magique » de la poésie : « De la langue et de l’écriture, prises comme 
opérations magiques, sorcellerie évocatoire » (OC I, 658). 

Néanmoins, les interprétations mythologiques ou bibliques de 
Moreau semblent bien loin de la modernité du Speen de Paris ou du Peintre 
de la vie moderne. Cette œuvre s'oppose même à l'attente, exprimée par le 
critique du Salon de 1845, d’un artiste apte à exprimer l’héroïsme de la vie 
moderne : 


Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie 
actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la 
couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques 
dans nos cravates et nos bottes vernies. 


(OC II, 407.) 


La prédilection de Moreau pour des sujets mythologiques a pu 
susciter l’hostilité de ses contemporains. Gauguin le traite d’« illustrateur 
de vieilles histoires” »; Zola voit dans son art «une simple réaction 
contre le monde moderne”*». Gustave Coquiot dénonce une multitude 
de réminiscences picturales et une profusion de motifs : « ce peintre n’est 
pas seulement un joailler ; c’est encore un céramiste, un archéologue, un 
mosaïste, un enlumineur, un brodeur”5. » C’est pourtant ce luxe d’orfèvre 
qu’'André Breton associe à Baudelaire, Commentant les noms donnés par 
Moreau à deux principes de son esthétique, la «belle inertie» et la 


73. « Gustave Moreau ne parle qu’un langage déjà écrit par les gens de lettres ; c’est en 
quelque sorte l’illustrateur de vieilles histoires » (Paul Gauguin, Oviri. Écrits d'un sauvage, 
textes choisis et présentés par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1973 ; Gustave Moreau par 
ses contemporains, op. cit., p. 120). 

74. Ibid., p. 110. 

75. Ibid., p. 19. 
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«richesse nécessaire », Breton rectifie : plutôt que de richesse, il s’agit 
selon lui de luxe « au sens baudelairien » : « L'accent est d’ailleurs mis sur 
le luxe minéral: impossible amalgame, avec la chair, de ces pierres 
précieuses que, dans Les Litanies de Satan, le poète accuse “le Dieu jaloux” 
d’avoir cachées”. » Breton regrette dans l’accueil réservé à l’œuvre de 
Moreau, « la peur mesquine du sujet” », c’est-à-dire, en fait, la confusion 
entre « nouveau » et « modernisme ». Pour Baudelaire, remarque Breton, 
« nouveau signifiait différent (le modernisme n’en est donc qu’un cas)’8 ». La 
nouveauté implique laffirmation d’une différence ; elle n’est pas dans le 
sujet traité, mais dans la vision de artiste. 

Pour s’attacher à un monde légendaire, la vision de Moreau ne 
traduit pas moins une forme particulière de modernité. Ainsi Paul 
Leprieur a montré que Moreau interprétait et renouvelait la mythologie ; 
il eut l’originalité, traitant ces sujets traditionnels, « d’y apporter un esprit 
différent de l’esprit académique, de n’y plus voir un banal prétexte à 
figures nues, mais un moyen de vivre dans un monde imaginaire, et peut- 
être de glisser sous le voile de la fiction des pensées toutes modernes”. » 
Moreau, selon Leprieur, ne recule pas devant un anachronisme ; loin 
d'œuvrer en historien, en archéologue, il fait d’Orphée, par exemple, 
« l’image du poète de tous les pays et de tous les temps », ou de Salomé, 
Péternelle courtisane : « Ainsi la modernité se retrouve dans ces œuvres 
en apparence si archaïques® », conclut Leprieur. 

De même, Huysmans observe que Moreau «a repris les mythes 
éculés par les rengaines des siècles et [...] les a exprimés dans une langue 
persuasive et superbe, mystérieuse et neuve! », qu'il a «créé un art 
personnel, nouveau, dont l’inquiétante saveur déconcerte d’abord8? », où 
Pon retrouve quelques grands principes esthétiques baudelairiens : la 


76. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, nouvelle édition revue et corrigée, 1928- 
1965, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1965, p. 468. 

77. André Breton, L'Art magique, avec le concours de Gérard Legrand, Paris, 
Phébus/Adam Biro, 1991, p. 232. 

78. Ibid., p. 233, dans un chapitre sur Gauguin. 

79. Paul Leprieur, « Gustave Moreau », art. cit., mars 1889, p. 176. 

80. Ibid., p. 180. 

81. Certains (1889), dans Écrits sur l'art, éd. cit., p. 248. 

82. « Le Salon officiel en 1880 », Ibid., p. 139. 
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nécessité du trouver du nouveau, la bizarrerie du beau, une « diabolique 
personnalité », apanage des poètes, des artistes. Hetzel voyait en 
Baudelaire un «étrange classique des choses qui ne sont pas 
classiques#4, » Baudelaire, s’il avait connu Moreau, aurait peut-être vu en 
lui un étrange moderne des choses qui ne sont pas modernes ? 


Nous adressons tous nos remerciements à Samuel Mandin (musée Gustave-Moreau). 


83. [Lettre à Jules Janin], OC II, 232. 
84. Lettre du 18 août 1862 de Jules Hetzel à Arsène Houssaye, citée dans Claude 
Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Paris, Fayard, 2005, p. 566. 


210 


Marie Kawthar Daouda 


Baudelaire relu par Oscar Wilde 


En 1874, Wilde, alors âgé de dix-neuf ans, visite Paris en 
compagnie de sa mère. Ils résident à PHôtel Voltaire, où Baudelaire 
séjournait quand il corrigeait les épreuves des Furs du Mal. Le jeune 
Irlandais, promis à une ascension d’Icare qui devait le porter au 
firmament d’une gloire mondaine et littéraire avant sa chute au bagne de 
Reading, avait pour Baudelaire une admiration indéfectible. C’est d’abord 
lesthète qu'il admire en lui Comme pour Baudelaire, Wilde est 
alternativement attiré par l’harmonie néo-classique et par un «beau 
toujours bizarre » (OC IL, 578). En 1891, Wilde publie The Critic as Artist, 
où, dans le sillage de Baudelaire et de Ruskin, il revendique le lien entre 
capacité créatrice et faculté de discerner le beau. Pour l’auteur des Fleurs 
du Mal comme pour celui du Portrait de Dorian Gray, la beauté, comme la 
difformité, sont capables d’engendrer une sensation rare, que l'artiste a à 
charge de mettre en mots. 

En 1895, c’est au tour d’Oscar Wilde de faire l’objet d’un procès ; 
ou plutôt, d’être victime d’un sarcastique retournement du destin 
judiciaire. Lord Queensberry, père d'Alfred Douglas, Pamant d’Oscar 
Wilde, laisse à l’intention de Pauteur, alors au sommet de son succès, une 
carte portant ces mots : «For Oscar Wilde posing Somdomit ». Wilde 
poursuit Lord Queensberry en justice pour diffamation ; mais le procès 
se retourne contre lui et il se retrouve inculpé pour une « indécence 
grossière » («gross indecency»); après un interrogatoire qui défraie les 
journaux, il est condamné à deux ans de travaux forcés au bagne de 
Reading. 

S'il ne s’agit pas d’un procès littéraire, comme celui qui fut intenté à 
Baudelaire, les écrits de Wilde jouent contre lui. Sont cités non seulement 
les propos incitant au relativisme moral dans ses pièces de théâtre, mais 
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aussi Le Portrait de Dorian Gray et son homoérotisme. Wilde survit au 
bagne mais en sort brisé. Il y écrit Epistola in Carcere et V'inculis\, lettre à 
Sir Alfred Douglas. À la mort de Wilde en 1905, Robert Ross, son ami 
indéfectible, publie une version abrégée de cette lettre sous le titre 
De profundis. Cette lettre a été publiée dans son intégralité et sous le titre 
imaginé par Wilde en 1962. Le titre choisi par Robert Ross peut certes 
passer pour un rhabillage du texte d’origine, visant à réhabiliter Wilde. 
L’allusion au psaume 129, prière de pénitence et d’espoir inconditionnel 
également présente en filigrane dans Les Fleurs du Mal, n’est pas pour 
autant sans lien avec le texte intégral, qui présente également Baudelaire 
non comme guide esthétique mais comme penseur spirituel. 

Pour Baudelaire, expérience du gouffre fut métaphorique, relayée 
par les Psaumes et par Pascal. Chez Wilde, ’enfermement concret donne 
lieu à la mise en scène d’une introspection qui aboutit à la reconstruction 
de la voix poétique. Dans les deux cas, la mise par écrit de l’enfermement 
conduit moins chacun de ces deux poètes à parler de lui-même qu’à 
élaborer une posture d’effacement. La figure du poète emprisonné peut 
céder la place à une voix dont l’autorité lui est supérieure. 

J'envisagerai d’abord ce que Baudelaire et Wilde ont en commun 
quant au rôle de l'artiste comme faiseur d’idéal, avant de confronter cette 
aspiration à la toute-puissance créatrice avec son envers, l’humilité d’une 
prière désespérée ; ce qui conduira à voir en quoi cette prière évolue vers 
la recréation du poète comme médiateur grâce à l’intercession d’autrui. 


Portrait de l'artiste en créateur de beauté 


À la suite de Percy Bysshe Shelley et de Victor Hugo, le 
romantisme politique érige le poète en législateur inspiré dont la parole a 
pour but de libérer l’humanité en lui transmettant une loi supérieure. Les 
premiers élans de ferveur politique de Baudelaire s’éteignirent quand la 
Révolution de 1848 aboutit à la prise de pouvoir de Napoléon III. Le 
5 mars 1852, Baudelaire écrit à Ancelle que le coup d’état du 2 décembre 
Pa «physiquement dépolitiqué ». Mon cœur mis à nu atteste la distance 


1. «Lettre en prison et dans les chaînes.» Wilde pastiche les bulles pontificales 
désignées par leur #rcipit en latin. 


212 


BAUDELAIRE RELU PAR OSCAR WILDE 


prise avec l’état d’«xivresse» (OCI, 679) de 1848. Le scepticisme 
politique de Baudelaire va de pair avec son rejet de la poésie engagée. 
Alors que l'influence de Rousseau est perceptible chez Hugo, pour qui 
Phomme est naturellement bon et selon qui la démocratie aboutira à 
Péradication du mal par le progrès, Baudelaire place le mal au cœur de sa 
conception de l’art. À la nature essentiellement bonne défendue par 
Hugo dans Les Misérables, il oppose le péché originel et conclut en ces 
termes son compte rendu du roman : « Hélas ! du péché originel, même 
après tant de progrès depuis si longtemps promis, il restera toujours bien 
assez de traces pour en constater l’immémoriale réalité ! » (OC II, 224.) 
Au regard du problème du mal, la critique des Misérables par Baudelaire 
est plus qu’un brillant exercice de sarcasme. Entre Baudelaire et le 
dédicataire du Cygne, la ressemblance ne rend que plus flagrante un 
désaccord essentiel. Tous deux savent tirer du paysage urbain, de la 
déréliction, de la misère, une forme de beauté qui tient au talent de 
Partiste comme herméneute et comme alchimiste capable de changer la 
boue en or. La dédicace de Hugo à Baudelaire sur un exemplaire des 
Chansons des rues et des bois : « Jungamus dextras» est-elle lassomption de 
leur « dissidence » ou une invitation à la conciliation ? Le 28 octobre 
1865, Baudelaire écrit à Manet : « Je connais les sous-entendus du latin de 
Victor Hugo. Cela veut dire aussi : unissons nos mains, POUR SAUVER LE 
GENRE HUMAIN. Mais je me fous du genre humain, et il ne s’en est pas 
aperçu. » (CP? I, 471.) À un visiteur parisien avait en effet de quoi irriter 
lPadmirateur de Joseph de Maistre : 


Je ne crois qu’au droit divin 
Du cœur, de Penfant qui joue, 
Du franc rire et du bon vin. 


EA 


Ris, savoure, aime, déguste, 
Et, libres, narguons un peu 
Le roi, ce faux nez auguste 
Que le prêtre met à Dieu. 


Dans lunivers baudelairien, les enfants sont cruels, le cœur est divisé, le 
rire est diabolique et le vin conduit soit à la fuite hors du monde soit au 
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meurtre. Le poème liminaire des Fleurs du Mal donne le ton en scellant 
un pacte dans le mal. 

Baudelaire écrit: «De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à 
raisonner.» (OCI, 669). Leur enseignement le conforte dans son 
opposition à l’idée de liberté telle que l'entend le romantisme politique. 
L’enfermement, pour Baudelaire, n’est pas imposé par la société à 
Phomme libre qui serait partout dans les fers, mais bien un inévitable 
enfermement dans l’état de péché originel, d’où découle tout le système 
politique de Joseph de Maistre. Baudelaire doit sans doute à Poe un autre 
aspect de cet enfermement : l’enfermement dans la perversité. Benjamin 
Fondane et Michel Brix ont tous deux abordé la question de la dette de 
Baudelaire à l'égard de Poe? ; et tous deux nuancent l'influence de Poe 
sur le platonisme ou néo-platonisme de Baudelaire. En revanche, la 
question de la perversité et de son lien avec Part semblent un ferme 
terrain d’accord. Poe nomme deux « principes », qui peuvent sembler 
contradictoires. Le premier est le principe poétique, «the poetic 
principle ». Benjamin Fondane observe que Baudelaire transcrit presque 
littéralement Poe dans un passage des «Notes nouvelles sur Edgar 
Poe»: 


L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le 
Sens Moral nous enseigne le Devoir. Le vice porte atteinte au juste et 
au vrai, révolte l’intellect et la conscience ; mais comme outrage à 
Pharmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement de 
certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de 
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une 
espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. 


(OC IL, 112.) 


L’harmonie entre Vérité, Beauté et Sens Moral relève d’une forme 
d’art. Poe leur oppose un second principe, une force de division qu’il 
décrit dans The Imp of the Perverse, que Baudelaire traduit par Le Démon de 
la perversité. Les termes de «diablotin » ou de « mauvais lutin » seraient 
sans doute plus appropriés pour traduire ip; mais Baudelaire leur 
préfère « démon », qui apparaît, au singulier ou au pluriel, dans plusieurs 


2. Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gouffre, Paris, Seghers, 1947 ; Michel 
Brix, « Baudelaire, “disciple” d'Edgar Poe ? », Romantisme, n° 122, 2003, p. 55-69. 
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poèmes des Fleurs du Mal. Dans The Imp of the Perverse, Poe décrit le 
mauvais esprit absurde qui pousse chacun à faire l'inverse de ce qu’il 
devrait : 


Sous son influence, [...] nous agissons par la raison que nous ne le 
devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus 
déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour 
certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument 
irrésistible. [...] La certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un 
acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous 
pousse, et seule nous pousse à son accomplissementÿ. 


La traduction de Baudelaire, qui, pour restituer wrong, préfère 
«péché» à «tort», est profondément enracinée dans la tradition 
paulinienne du péché originel : «Je n’approuve pas ce que je fais, parce 
que je ne fais pas le bien que je veux ; mais je fais le mal que je hais. » 
(Rm 7:15). À l'inverse de Hugo, pour qui la nature humaine est libre et 
Pemprisonnement une aberration, Baudelaire voit lenfermement dans le 
péché comme le sort de toute l'humanité soumise au démon de la 
perversité. 

La personne poétique créée par Baudelaire, et sans doute Baudelaire 
lui-même, estiment que la nature humaine est dévoyée, et la nature tout 
entière avec elle. La nature baudelairienne n’est pas le modèle du beau, 
du bon et du bien, mais la « natura curva », biaisée par le péché originel. 
Selon Baudelaire, « le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le 
bien est toujours le produit d’un art» (Le Peintre de la vie moderne, OC TI, 
715). « La nature entière participe du péché originel », écrit-il encore à 
Toussenel le 21 janvier 1856 (CP/I, 337). Tout ce qui relève du règne 
matériel est sujet à la corruption. Il revient donc au poète alchimiste 
d’ Une charogne de conserver «la forme et l’essence divine de [ses] amours 


3. Traduction de Baudelaire. « Through its promptings [...] we act for the reason that 
we should not. In theory, no reason can be more unreasonable; but, in fact, there is none 
more strong. With certain minds, under certain conditions, it becomes absolutely 
irresistible. [...] The assurance of the wrong or error of any action is often the one 
unconquerable force which impels us, and alone impels us to its prosecution. » (Edgar 
Allan Poe, Tals, New York, Redfield, 1850, vol. I, p. 355.) Voir Benjamin Fondane, 
Baudelaire et l'expérience du gouffre, op. cit., p. 160-161. 
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décomposés ». En cela, la fonction du poète est de concurrencer la 
création divine, de créer par « l’alchimie du verbe » une beauté qui ne soit 
pas sujette au cours du Temps. Le poète arbore son don comme une 
malédiction glorieuse. Plutôt qu’inspiré par Dieu ou par une force 
créatrice dont il serait le truchement, le poète condamné entre en 
compétition avec le Verbe créateur originel. 

Du côté de la nature se trouvent la corruption et linévitable 
décrépitude de la pourriture et de l’oubli ; de l’autre est lartifice, où le 
poète règne en créateur suprême. Oscar Wilde souscrit à cette attitude et 
revendique la même autonomie à l'égard de la nature et de la morale 
comme extension sociale du droit naturel. La préface du Portrait de Dorian 
Gray est un manifeste de l’Art pour PArt : 


Ceux qui ont un tempérament d'artiste [...] ne savent [...] que trop 
bien pourquoi Baudelaire a lancé ce cri vers Dieu : 


« O Seigneur, donnez moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon cœur sans dégoût. » 


Les échos de Mademoiselle de Maupin sont audibles. Pour Baudelaire 
comme pour Wilde, le programme esthétique de Gautier dégage l’art de 
son sujet et en fait une question d’exécution, non de conjoncture morale. 
Le poète n’est plus prophète législateur mais bien artiste. 

Par-delà cette déclaration d’indépendance qui sépare le poète de sa 
fonction de prophète transmetteur des enseignements divins, Baudelaire 
et Wilde font de l’art le moyen suprême de concurrencer la marche du 
temps. L’intrigue du Portrait de Dorian Gray est entièrement fondée sur les 
prémisses de la supériorité de l’art sur la nature soumise à la corruption. 
La beauté de Dorian Gray est saisie par le peintre Basil Hallward à son 
apogée. Dans l’ordre de la nature, le moment où le jeune homme émet le 
souhait de demeurer toujours aussi beau est celui où il aurait dû être 


4. De profundis ; La Ballade de la geôle de Reading, présentation et traduction par Pascal 
Aquien, Paris, Flammarion, coll. GF, 2008, p.134. «Those who have the artistic 
temperament [...] yet know but too well that Baudelaire cried to God — “O Seigneur, 
donnez moi la force et le courage / De contempler mon corps et mon cœur sans 
dégoût.” » (The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert Hart-Davis, 
Henry Holt & Co, New-York, 2000, p. 745.) Wilde cite de mémoire Un voyage à Cythère. 
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condamné à subir, jour après jour, sa propre décadence. Le vœu hélas 
accompli impose à l’œuvre d’art parfaite de subir les outrages de la 
corruption physique et morale tandis que Dorian est préservé. 

Chez Baudelaire comme chez Wilde, le pouvoir occulte qu’a Part 
d’arracher la matière à la corruption est associé à la faille du mal. Cette 
toute-puissance momentanée se reconnaît elle-même comme un 
blasphème. Bien qu’elle se sache apte à concurrencer Dieu, ou plutôt 
parce qu’elle a conscience du caractère factice de sa propre autorité, la 
puissance poétique a pour contrepoint sa propre vanité. 


Rois et bouffons 


Le désir de s’ériger en démiurge, de se séparer de Pinévitable 
temporalité pour édicter les lois esthétiques conduisant à la création du 
beau immarcescible, relève de l’hybris. Baudelaire et Wilde font plus que 
concurrencer Dieu sur le terrain de la création ; ils érigent l’idéal d’une 
création préservée du temps, désir vain voué à osciller entre 
Pinsatisfaction qui le suscite et la vanité d’échecs permanents. Dans 
lPunivers de Baudelaire, si la perversité est l’aiguillon qui stimule une 
création à rebours de Dieu, antinaturelle tant dans sa beauté que dans 
son horreur, elle fait aussi avorter ses propres entreprises. En témoigne 
la figure du moine fainéant dans Le Mauvais Moine : 


O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et lamour de mes yeux ? 


La révolte byronienne dont Baudelaire perpétue l’écho à travers 
« Révolte» s’épuise dans la contemplation de soi. Wilde pourrait 
affirmer, comme Baudelaire, que «le dandy doit vivre et dormir devant 
un miroir » (OC I, 678) ; cependant, la lucidité quasi angélique du poète 
capable de voir le beau aboutit également à une connaissance 
douloureuse de ses propres limites. Pour Wilde en prison à Reading, 
Baudelaire n’est pas tant l’accusateur cynique de Dieu et des hommes 
qu’un prophète de douleur. 
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Wilde voit en Baudelaire un continuateur du De profundis (Ps. 129) 
et du Miserere (Ps. 50), où la liturgie hébraïque et catholique conserve le 
repentir du roi David après son union illégitime avec Bethsabée et le 
meurtre d’Urie. Wilde en prison, privé de livres, a recours à sa mémoire 
pour citer, avec une légère imprécision, la prière qui clôt Uz voyage à 
Cythère. Hors du contexte des Furs du Mal, la portée religieuse de ces 
vers jette sur l’œuvre de Baudelaire un éclairage sous lequel l’accusation 
de relativisme moral, fût-ce au nom de la toute-puissance de l’art pour 
Part, s’étiole. Le châtiment que Wilde inflige à Dorian Gray dans les 
dernières pages du roman restaure légalité entre apparence et essence, 
entre mœurs corrompues et chairs putréfiées. À égale distance de 
Pamoralité de Part et de son asservissement au progrès, Baudelaire et 
Wilde élaborent un narcissisme inversé, qui aboutit non à ladoration 
mais à l'horreur de soi. Dans À une heure du matin, Baudelaire met en 
scène le paradoxal pharisaïsme de cette posture à travers une autre prière 
qui semble prendre le contre-pied de celle qui clôt Un voyage à Cyfhère : 


Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me 
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la 
nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, 
fottifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les 
vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu! 
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me 
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que 
je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! 


(OCI, 144) 


Cette confession finale peut être lue comme un programme 
poétique cynique. Le mépris à l'égard de tous s’y associe au mépris de 
soi. L’humilité de la prière d’intercession, qui implore le secours des 
âmes, se double de pharisaïsme dans la mesure où les «beaux vers » 
n’ont d’autre fin que de conforter le locuteur dans sa supériorité. Il y a un 
choix à faire entre être une cloche hugolienne au gosier vigoureux, 
capable d’une création sonore parce qu’insensible au problème du mal, 
ou quémander en même temps que l’inspiration poétique la gratification 
de ce savoir supérieur. En commentant La Légende des siècles, Baudelaire 
écrit à sa mère : « C’est horriblement lourd. Je ne vois dans ces choses-là, 
comme en beaucoup d’autres, qu’une nouvelle occasion de remercier 
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Dieu, qui ne m'a pas donné tant de bêtise. Je fais sans cesse la prière du 
pharisien. » (CP/I, 541.) 

Dans une large mesure, Le Spleen de Paris poursuit la paradoxale 
division mise en scène dans Les Fleurs du Mal, que Baudelaire explique en 
ces termes : « Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Furs du 
Mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes 
comme à toutes les corruptions. » Les deux pôles entre lesquels oscille la 
péroraison PÀ une heure du matin, à savoir humilité effondrée et l’orgueil 
méprisant, répondent néanmoins à la même situation de faiblesse : le 
poète se sait tributaire d’autrui — de Dieu ou des âmes — pour accomplir 
sa vocation. La couronne royale de l’auteur de Bénédiction est toujours 
sujette à caution ; ou plutôt, l’autorité qu’elle représente n’a de cesse de 
se mettre en scène qu’elle finisse par se changer en coiffe de bouffon. 
Les gémissements du fou au pied de la Vénus témoignent de cette 
dérision paradoxale autour de lartiste comme autour d’«un de ces fous 
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois 
quand le Remords ou l’Ennui les obsède». Dans Une mort héroïque 
également, l’être poétique se divise entre le bouffon Fancioulle, le roi 
ennuyé et cruel, et le narrateur : « Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, 
se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole 
invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un 
étrange amalgame, les rayons de PArt et la gloire du Martyre » (OC I, 
231). La « vaporisation du moi » illustrée par les personnages et locuteurs 
des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris distribue identité poétique entre le 
bouffon, le roi spleenétique, et le « je » souvent en retrait, spectateur de la 
lutte entre une foi absurde en la beauté et un goût de létrange, de 
Pétonnement, qui va jusqu’à l'appétit de destruction. Plutôt que 
Popposition radicale entre ces trois figures, c’est leur porosité qui les 
rend fascinantes. 

Cette labilité de la royauté poétique, dont Baudelaire fait un 
puissant ressort esthétique, a été vécue par Wilde, tombant du statut 
d'auteur de comédies acclamé et de dandy à celui de héros tragique qui 
voit la justice se retourner contre lui, et enfin, au bagne de Reading, à la 
bouffonnerie : 


Tout dans la tragédie que j'ai vécue a été laid, médiocre, repoussant 
et dénué de style. Notre habit suffit à nous rendre grotesques. Nous 
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sommes les bouffons de la douleur. Nous sommes des bouffons au 
cœur brisé. Nous sommes particulièrement prédestinés à faire rires. 


Le dandy déchu écrit du fond du bagne : 


Les pauvres sont plus sages, plus charitables, plus généreux et plus 
sensibles que nous. (À leurs yeux, la prison est une tragédie qui fait 
irruption dans la vie d’un homme, c’est un malheur, un accident et 
un événement qui suscite la compassion d’autrui.) Ils parlent d’un 
prisonnier tout simplement comme d’une personne «qui a des 
ennuis». Tels sont les mots qu’ils emploient toujours et qui 
expriment la parfaite sagesse de amour, 


À Punicité conférée par le succès ou par l’opprobre succède lanonymat 
du prisonnier et l’effacement de la personnalité derrière l’uniformité de 


Phabit et de la vie des bagnards. 


Dans une ébauche de préface aux F/eurs du Mal, Baudelaire déclare : 
« Nous sommes tous pendus ou pendables ». Dans son chant du cygne, 
The Ballad of Reading Gaol, Wilde affirme que chacun assassine ce qu’il 
aime : « Each man kills the thing be loves. » La culpabilité elle-même n’a plus 
rien d’exceptionnel. Les figures post-byroniennes du héros meurtrier et 
maudit tombent dans la banalité. 

Le roi déchu n’a plus qu’un privilège, celui de décrire un désert 
intérieur qui s’entend à la fois comme expérience individuelle du gouffre 
et comme image de la condition humaine. Cet enfermement se décrit 
mieux par l’impression de suspension du temps que par des frontières 
spatiales. De profundis clamavi décrit en ces termes le désert intérieur : 


5. De profundis, op. cit., p. 151. « Everything about my tragedy has been hideous, mean, 
repellent, lacking in style; our very dress makes us grotesque. We are the zanies of 
sorrow. We are clowns whose hearts are broken. We are specially designed to appeal to 
the sense of humour. » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 756.) 

6. De profundis, op. cit., p. 108. « The poor are wiser, more charitable, more kind, more 
sensitive than we are. In their eyes prison is a tragedy in a man’s life, a misfortune, a 
casualty, something that calls for sympathy in others. They speak of one who is in prison 
as of one who is ‘in trouble’ simply. It is the phrase they always use, and the expression 
has the perfect wisdom of Love in it. » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 728.) 
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Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois 
Et les six autres mois, la nuit couvre la terre. 


Quant à Wilde, la prison se fait allégorie et support poétique quand il 
écrit : 
Pour nous, il n’existe qu’une saison, celle de la douleur. C’est comme 
si le soleil et la lune nous avaient été ravis. Dehors, le jour peut être 
d’or et d’azur, mais la lumière qui se glisse péniblement à travers la 
vitre fortement obscurcie de la petite fenêtre aux barreaux de fer 
sous laquelle nous nous tenons assis, est grisâtre et peu généreuse. Le 
crépuscule règne toujours dans notre cellule et, dans notre cœur, 
minuit. Dans la sphère de la pensée, non moins que celle du temps, 
le mouvement s’est aboli?. 


Les perceptions individuelles de Wilde, étendues à ses compagnons 
d’infortune, peuvent se lire comme une description générale de la « saison 
du malheur ». En guise de nom d’auteur, The Ballad of Reading Gaol porte le 
matricule de Wilde au bagne. La fragmentation du moi poétique de 
Baudelaire aboutit à l’esquisse d’un royaume intérieur divisé contre lui- 
même, tiraillé entre la voix du bourreau, celle de la victime, et celle du 
narrateur tantôt compatissant tantôt cynique. Sans doute Wilde a-t-il cette 
dynamique d’autodestruction esthétique à Pesprit quand il récrit sa chute 
en se faisant l’auteur de son propre malheur : « Lassé des éminences, je suis 
délibérément descendu dans les abîmes en quête de sensations 
nouvelles’. » L'art du paradoxe, manié par Wilde avec un trop grand succès 
contre ses contemporains, prend la profondeur d’une sagesse proverbiale : 
«Tout ce qui arrive à autrui arrive à soi-même.» C’est du fond de son 
humiliation que le poète atteint sa vocation de prophète capable 
expliquer l'absurde et labject jusqu’à leur donner un sens. Une large 


7. De profundis, op. cit, p. 97. « For us there is only one season, the season of sorrow. 
The very sun and moon seem taken from us. Outside, the day may be blue and gold, but 
the light that creeps down through the thickly-muffled glass of the small iron-barred 
window beneath which one sits is grey and niggard. It is always twilight in one’s cell, as it 
is always twilight in one’s heart. And in the sphere of thought, no less than in the sphere 
of time, motion is no more. » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 720.) 

8. De profundis, op. cit. p. 111. « Tired of being on the heights, I deliberately went to the 
depths in the search for new sensation. » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 730.) 
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section de la lettre à Alfred Douglas peut se lire comme une ode à 
Phumilité, ce que Robert Ross ne manquera pas de mettre en avant en 
composant De profundis à partir d’ Epistola in carcere et vinculis. Wilde glose la 
parabole du Trésor Caché (Mt. 13) et compare Phumilité à un trésor, «le 
dernier bien qui [lui] reste et le meilleur?’ », «un trésor enfoui dans un 
champ"? » et le secret de « Pultime accomplissement de la vie artistique!’ ». 
Il écrit ainsi : « L’humilité, pour un artiste, consiste à franchement accepter 
toutes les expériences, de même que, pour lui, Pamour n’est que Pintuition 
de la beauté qui révèle au monde son corps et son âme’2. » La beauté n’est 
plus une déesse impassible que le poète s’épuise à créer et à adorer en vain. 
Elle est lettre morte si elle n’est pas soutenue par Pamour ; de même les 
expériences vécues par l'artiste, sans la vertu d’humilité, ne peuvent être 
que vaines. Acquise par l’humiliation subie, consentie ou fantasmée, 
humilité permet au poète de comprendre qu’il n’est pas qu’un forgeur de 
beauté mais qu’il a à charge d’endurer les contradictions de l'existence et de 
les mettre en forme. Cette attitude est un réel retournement qui amène le 
poète à accepter horreur, peine et monstruosité comme participant 
pleinement d’une transcendance qui le dépasse. Plus encore, il met ses 
facultés imaginatives au service d’une relecture et d’une récriture 
prédisposant sa vie, lui redonnant un sens providentiel. 

Ainsi, à Reading, Wilde en vient à rejoindre la conjonction 
baudelairienne entre l’art et le bien « objet d’un art», à rebours de la 
fatalité du mal. C’est bien le même talent d’hermétiste, capable de 
changer ce qui est ; mais le processus de transformation est tout autre. 
Un infini sépare lartifice révolté, qui commence par nier ce qui est, de 
Part visant au bien, qui «accepte franchement», pour reprendre 
Pexpression de Wilde, l'horreur et la monstruosité originelles pour les 
sublimer. 


9. De profundis, op. cit., p. 112. 

10. Ibid. p. 152 ; «hidden away in my nature like a treasure in a field » (The Complete 
Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 730). 

11. De profundis, op. cit., p.127 ; «the ultimate realisation of artistic life » (The Complete 
Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 740). 

12. Ibid. « Humility in the artist is his frank acceptance of all experiences, just as Love 
in the artist is simply the sense of beauty that reveals to the world its body and its soul » 
(The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 740). 
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Au lieu de rejeter la Providence en raison du mal moral et physique, 
le poète accomplit le tour de force de la rendre digne de contemplation, 
non pas en dépit du problème du mal mais à travers lui. C’est ce que fait 
Baudelaire à la fin de Mademoiselle Bistouri : 


Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui 
avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, 
le juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et 
qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour 
convertir mon cœur, comme la guérison au bout d’une lame; 
Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! Ô Créateur! 
peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait 
pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient 
pu ne pas se faire ? 

(OC I, 356.) 


Mademoiselle Bistouri, elle aussi bouffonne, est monstrueuse par sa 
fascination pour les chirurgiens; elle Pest plus encore par la 
métamorphose qwelle opère, éveillant les instincts de cruauté du 
narrateur, qui, à défaut de lui ouvrir le corps, lui charcute Pâme pour 
trouver la racine de son mal. La bouffonne et le chirurgien malgré lui 
sont également monstrueux mais induisent l’existence d’un être en qui 
ces contradictions cohabitent. En d’autres termes, leur absurdité se 
résorbe en une étrange similarité qui brise Pattitude distante du narrateur 
et le fait fusionner avec celle qui, monstrueuse, le fait monstre à son tour. 

Ainsi, la citation fautive, ou plutôt assimilée, que fait Wilde 
d’ Un voyage à Cythère ne fait pas violence à la poésie de Baudelaire mais au 
contraire prend au sérieux la division intérieure qu’elle exprime, et 
humilité qu’une telle prière suppose. Brisant l’efhos distant et orgueilleux 
du poète, l’humiliation le relie à autrui. Ce n’est plus l’individualité 
splendide ou misérable opposée à la médiocrité de la foule mais la 
faiblesse d’une monstruosité partagée qui est mise au jour et qui se 
trouve sublimée par l’ouverture à la compassion. 


Réversibilités 


L'expérience carcérale de Wilde devient pour lui l’occasion de 
sublimer sa douleur ; cependant, Epistola in carcere et vinculis n’est pas tant 
une confession, récit de fautes revues comme autant de péchés qu’une 
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profession de foi à travers laquelle les principes du catholicisme 
fusionnent avec un nouvel idéal artistique. L'idée selon laquelle « on subit 
tout ce qui est subi par autrui » introduit une communauté de douleur et 
détruit la frontière réduisant lindividu à ses sensations et sentiments 
propres. Une telle idée n’est pas loin de la Communion des Saints, 
dogme en vertu duquel les mérites et les peines sont réversibles et 
commuables à travers toute l’humanité. Les prières, les bonnes actions et 
la souffrance des innocents ont un effet rédempteur sur autrui. Joseph de 
Maistre y voit «le grand mystère de l’univers!3.» Ce dogme a une 
importance capitale pour Baudelaire. Si le locuteur Examen de minuit 
prie les âmes de ceux qu’il a aimés et de ceux qu'il a chantés de protéger 
sa création. Baudelaire lui-même envisage de faire de sa prière à son père, 
à Mariette et à Edgar Poe un pilier de son hygiène morale. 

Toute la dynamique de Réersibilité s'appuie ainsi sur une délégation 
de la parole poétique. Le poème ne se conçoit que comme un prélude à 
la « prière » qu’il demande : 


Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 
David mourant aurait demandé la santé 

Aux émanations de ton corps enchanté ; 

Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! 


David, roi-poète à qui sont attribués le De profundis (Ps. 129) et le Miserere 
(Ps. 50) paraphrasés dans De profundis clamavi, est évoqué en repoussoir. 
Dans son grand âge, le roi David prit Abishag la Sunamite pour 
compagne, dormant chastement auprès d’elle (1 R 1:4). Le poète s’érige en 
meilleur David, parce que son humilité est plus grande. En effet, le poème 
tout entier tend vers son propre silence, vers l'effacement de la voix 
poétique au profit des prières de l’Ange, prières dont ni l’efficacité ni 
Pobjet ne sont connus. Ainsi, la force du poète tient moins à son aptitude à 
concurrencer Dieu qu’à susciter une parole supérieure à la sienne. 

La même dynamique se relit dans la paraphrase qu’est De profundis 
clamavi. Le paysage-état d’âme désertique, terre d’exil et de bannissement, 


13. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement 
temporel de la Providence, [1821], Lyon, Pélagaud, 1854, t. IT, p. 248. 
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est certes un gouffre ; mais si ce vide est l’espace d’enfermement de la 
voix poétique, il en est aussi l’espace de résonance, le creux de 
disponibilité où la réponse peut être attendue, à défaut d’être entendue. 
L'ange de Réersibilité et le «Toi » de « De profundis clamavi» sont investis 
d’un pouvoir de réparation par la pitié. En déléguant la grâce royale à une 
autre instance, un « Toi » idéal, le poète recrée un « je » dont l’aphasie est 
remplacée par l’appel à la grâce : 


J'implore ta pitié, Toi l’unique que j'aime 
Du fond du gouffre obscur où mon âme est tombée. 


Le «je» mendiant et implorant n’a plus d’autre noblesse que son 
abaissement. À l’élévation du poète royal correspond en effet un 
abaissement où la seule parole qui demeure possible est une prière 
implorant la prière; et l’enfermement, l'expérience du gouffre, est 
Pexpérience qui rend possible cet affinement de la voix poétique. 

C’est à ce prix que la prière de demande est libérée de lorgueil. 
L’aveu de faiblesse ou la reconnaissance des fautes passées ne sont pas le 
but mais le moyen par lequel le poète peut être réhabilité dans son lien 
avec ce qui le transcende, non en s’égalant à l’idéal mais en s’en faisant 
volontairement, et par avance, le débiteur. 

Ainsi, la lettre à Alfred Douglas n’est pas introspective. Elle 
contient un programme ; une instruction jaillit des profondeurs de la 
prison réelle à l'usage de ceux qui ne se savent pas prisonniers : 


Si cette lettre vient à te blesser, lis-la et relis-la donc jusqu’à ce qu’elle 
anéantisse ta vanité. Si tu y trouves quelque fait dont tu estimes être 
injustement accusé, n’oublie pas que l’on devrait toujours rendre 
grâce de ce qu’il existe au moins une chose dont on puisse être 
injustement accusé. S'il s’y trouve un seul passage qui te fasse venir 
les larmes aux yeux, pleure comme nous autres, nous pleurons en 
prison, où les larmes sont le lot du jour autant que de la nuit. Il n’y a 
que ça qui puisse te sauver!4, 


14. De profundis, op. cit., p.42. « Read the letter over and over again till it kills your 
vanity. If you find in it something of which you are unjustly accused, remember that one 
should be thankful that there is any fault of which one can be unjustly accused. If there 
be in it one single passage that brings tears to your eyes, weep as we weep in prison 
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Sauver de quoi, sinon de illusion de la liberté? Chez Wilde, 
lenfermement est le lieu d’une transformation, d’une initiation. En 
témoigne la référence à la parabole de Penfant prodigue, dans laquelle 
Wilde voit une sagesse demeurée inaccessible aux Grecs : 


Le moment du repentir est celui de l'initiation. Bien plus, il permet 
de modifier le passé. Les Grecs jugeaient cela impossible. Ils disent 
fréquemment, dans leurs aphorismes gnomiques : « Pas même les 
dieux ne peuvent modifier le passé». Le Christ a montré que le 
pécheur le plus ordinaire en est capable. Que c’est la seule chose 
dont il est capable. Si on le lui avait demandé, le Christ aurait dit — je 
mai aucun doute à ce sujet — qu’au moment même où le fils prodigue 
est tombé à genoux en pleurs, il a fait de certains moments de sa vie, 
comme ceux qu'il a passés à gaspiller sa semence avec des 
prostituées, à garder des porcs puis à avoir mangé les glands qu’ils 
avaient pour pitance, les plus saints et les plus beaux de tous. Un 
grand nombre de gens ont du mal à comprendre cette idée. J’ose 
avancer qu’il faut aller en prison pour la comprendre. C’est peut-être 
pour cette raison que cela vaut la peine d’aller en prisons. 


C’est l'expérience de la fatalité dans toute sa douleur qui pousse à 
croire que la fatalité elle-même peut être récrite. Le talent du poète n’est 
donc pas d’entrer en compétition avec Dieu dans l’espoir de faire exister 
Pincorruptible, mais de transmuer la corruption en beauté au moyen du 
repentir. S'il y a émulation, c’est moins avec le pouvoir d’édicter un fatum 
qu'avec celui de le défaire à l’envi par le retournement moral. C’est ainsi 


where the day no less than the night is set apart for tears. It is the only thing that can save 
you » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 684). 

15. De profundis, op. cit., p. 145. « Of course the sinner must repent. [...] The moment of 
repentance is the moment of initiation. More than that: it is the means by which one 
alters one’s past. The Greeks thought that impossible. They often say in their Gnomic 
aphorisms, ‘Even the Gods cannot alter the past” Christ showed that the commonest 
sinner could do it, that it was the one thing he could do. Christ, had he been asked, 
would have said — I feel quite certain about it — that the moment the prodigal son fell 
on his knees and wept, he made his having wasted his substance with harlots, his swine- 
herding and hungering for the husks they ate, beautiful and holy moments in his life. It is 
difficult for most people to grasp the idea. I dare say one has to go to prison to 
understand it. If so, it may be worth while going to prison » (The Complete Letters of Oscar 
Wilde, op. cit., p. 752). 
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que, du fond de Reading, Wilde découvre l’ampleur réelle de son 
élection : « Tu es venu à moi pour apprendre le plaisir de la vie et le 
plaisir de l’art. Peut-être ai-je été choisi pour renseigner quelque chose de 
bien plus merveilleux, le sens de sa douleur, et sa beautél6. » C’est à 
travers le repentir que la douleur reprend un sens, dans une téléologie qui 
mest pas sans lien avec les symétries des Béatitudes. Sans Reading, Wilde 
serait demeuré au stade esthétique de la vie et de la beauté. 
L’enfermement lui donne accès à la beauté de la douleur et le rend à 
même de la transmettre à autrui. 

L'expérience vécue et l’expérience artistique de la douleur se 
confondent. On pourra se demander qui a inspiré à Baudelaire l’ange de 
Réversibilité ou le «Toi» de De profundis clamavi. Mais l’essentiel étant 
qu'une apparition puisse donner un visage aimant à la fusion entre 
beauté et douleur. Le motif de l’ange consolateur précède l’expérience 
individuelle et sert de cadre la rendant lisible. L’ange de Baudelaire peut 
rester anonyme, « l'apparition disparaissante!? » n’ayant d’autre effet que 
d'inspirer une soudaine prise de conscience de l’indissociabilité entre 
douleur et beauté. À Reading, Wilde évoque une figure étrangement 
similaire, porteuse d’un enseignement sur les réversibilités, et lui donne 
les traits de son amie Adela Schuster, qui lui demeura fidèle pendant sa 
chute : 


Je me rappelle avoir un jour de cela à Pune des plus belles 
personnalités que j'aie jamais rencontrées: une femme dont la 
sympathie et la noble bonté à mon égard, à la fois avant et après la 
tragédie de mon incarcération, sont allées bien au-delà de ce qui se 
peut décrire, une personne qui, bien qu’elle n’en sache rien, ma 
beaucoup plus aidé que quiconque au monde à supporter le fardeau 
de mes malheurs, et cela par le seul fait de son existence, parce 
qu’elle est ce qu’elle est, à la fois un idéal et une influence, une 
révélation de ce que l’on pourrait devenir, une âme qui rend suave 


16. De profundis, op. cit., p. 186. « You came to me to learn the Pleasure of Life and the 
Pleasure of Art. Perhaps I am chosen to teach you something much more wonderful, the 
meaning of Sorrow, and its beauty » (The Complete Letters of Oscar Wilde, op. cit., p. 780). 

17. Vladimir Jankélévitch emploie d’abord cette expression à propos de la Mélisande 
de Maeterlinck et de Debussy puis pour qualifier l’hapax de l'instant de la pureté (Le Pur 
et l'impur, Paris, Flammarion, 1960) et celui de la mort (La Mort, Paris, Flammarion, 1977). 
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Pair ordinaire [...], un être pour qui la beauté et la douleur marchent 
main dans la main et transmettent le même message !8. 


Baudelaire écrivait : « Créer un poncif, c’est le génie » (OC I, 662). Le 
cliché du poète maudit et enfermé est sans doute moins poignant que sa 
parèdre esquissée dans certains poèmes des Furs du Mal, apparition 
féminine capable de changer la douleur en beauté. 

En 1887, huit ans avant son emprisonnement, Wilde publie un 
conte pour enfants où un fantôme rivé par d’épaisses chaines au château 
de Canterville est libéré par la prière d’une enfant innocente. L'histoire 
de The Cantervill Ghost commence sur un ton badin. Une famille de 
riches Américains, la famille Otis, désirant, par snobisme, s'installer en 
Angleterre et jouer les propriétaires terriens, achète Canterville et 
s'aperçoit rapidement que la demeure est hantée par le fantôme de 
Sir Simon. Le fantôme veut les chasser ; mais les jumeaux le poussent à 
bout par leurs vilains tours et Mr Otis lui propose généreusement 
d’huiler ses chaînes pour mettre un terme à leur bruit désagréable. 
Cependant, l’aînée des enfants Otis, Virginia, devient l’amie du fantôme. 
Il lui raconte sa vie passée, sa mise à mort cruelle et sa douloureuse 
solitude d’esprit errant qui ne peut s’approcher du Jardin de la Mort : 


Voilà maintenant trois cents ans que je n’ai pas dormi, et je suis si 
fatigué, dit le fantôme. [...] La Mort doit être si belle. [...] Tu peux 
m'aider. Tu peux ouvrir pour moi les portes de la maison de la mort, 
cat amour est toujours avec toi, et Pamour est plus fort que la mort. 
[...] Tu dois pleurer avec moi pour mes péchés parce que je mai 
point de larmes, et prier avec moi pour mon âme parce que je mai 


18. De profundis, op. cit., p. 125. « I remember talking once on this subject to one of the 
most beautiful personalities I have ever known: a woman, whose sympathy and noble 
kindness to me, both before and since the tragedy of my imprisonment, have been 
beyond power and description; one who has really assisted me, though she does not 
know it, to bear the burden of my troubles more than any one else in the whole world 
has, and all through the mere fact of her existence, through her being what she is — 
partly an ideal and partly an influence: a suggestion of what one might become as well as 
a real help towards becoming it; a soul that renders the common air sweet, and makes 
what is spiritual seem as simple and natural as sunlight or the sea: one for whom beauty 
and sorrow walk hand in hand, and have the same message » (The Complete Letters of Oscar 


Wilde, op. cit., p. 738). 
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pas de foi ; et puis, si tu as toujours été douce et bonne et tendre, 
Pange de la mort me prendra en pitié. Dans les ténèbres, tu verras 
des silhouettes terrifiées ; et des voix mauvaises murmureront à ton 
oreille, mais elles ne te feront point de mal, car les puissances de 
l'Enfer ne peuvent prévaloir contre la pureté d’un petit enfant’. 


Comme Baudelaire délégant à Pange le pouvoir de parole, Sir Simon 
délègue à Virginia le devoir de pleurer, ses larmes à elle prenant la place de 
son repentir à lui. L’écho à la profession de saint Pierre à Césarée de 
Philippe?! confère à Penfant innocent une autorité pontificale. Le fantôme 
explique à Virginia le poème sur le linteau de la cheminée, qui prophétise 
que lPâme de Sir Simon ne sera libérée que quand une jeune fille voudra 
bien pleurer pour lui. Comme Pange de Réersibilité et comme le souvenir 
d’Adela Schuster, Virginia accepte de rejoindre le fantôme dans sa misère. 
Grâce à ses prières et à son combat, l’âme en peine est finalement 
pardonnée. Virginia épouse le jeune duc qu’elle aime et révèle à son époux 
lenseignement du fantôme : «Il ma montré ce qu'est la Vie, et ce que 
signifie la Mort, et pourquoi l'Amour est plus fort qu’elles deux21. » 


19. « “For three hundred years I have not slept, and I am so tired”, said the spirit. [...] 
“Death must be so beautiful. [...] You can help me. You can open for me the portals of 
death’s house, for love is always with you, and love is stronger than death is. [...] You 
must weep with me for my sins, because I have no tears, and pray with me for my soul, 
because I have no faith, and then, if you have always been sweet, and good, and gentle, 
the angel of death will have mercy on me. You will see fearful shapes in darkness, and 
wicked voices will whisper in your ear, but they will not harm you, for against the purity 
of a little child the powers of Hell cannot prevail.” » (Oscar Wilde, The Canterville 
Ghost [1887], Luce & C°, Londres, 1906, p. 88, nous traduisons.) 

20. Quand saint Pierre reconnaît Jésus comme «le fils du Dieu vivant, Jésus déclare : 
« Vous êtes bienheureux, Simon fils de Jean ; parce que ce n’est point la chair, ni le sang, 
qui vous ont révélé ceci, mais mon père qui est dans les cieux. Et moi aussi, je vous dis 
que vous êtes Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et les portes de l'enfer 
ne prévaudront point contre elles. » (Mt 16:17-18.) 

Notons que Wilde emploie le terme powers (« puissances »), alors que les traductions 
bibliques de référence (la King James et la Bible de Genève en anglais ; la Bible de Sacy 
en français) conservent « portes » comme en grec et en latin ; Pusage de « puissances » 
s’est généralisé à partir du milieu du XX* siècle. 

21. « He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger 
than both. » (The Canterville Ghost, op. cit., p. 123, nous traduisons.) 
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L'image de l’enfermement, chez Baudelaire et Wilde, répond aux 
limites de l’art pour l’art. Tous deux sont conscients que l'artiste n’est pas 
tout-puissant. La lutte agonistique qui oppose le poète à la création, au 
Temps, à Dieu, voire à lui-même ne vise pas tant au triomphe qu’à 
Paccès à une tout autre sphère d’expression, où le poète n’est plus celui 
qui offre mais celui qui mendie la parole salvatrice. Ainsi, la création 
poétique à son niveau le plus poignant réinvestit l’autorité prophétique 
de manière très littérale. Ce n’est pas du haut d’une autorité souveraine et 
triomphante que résonne la parole du poète; au contraire, c’est un 
gémissement dont le but est de susciter une réponse aimante, qui rachète 
le coupable. 

Le plus touchant point commun entre Baudelaire et Wilde, par-delà 
les poses d’esthètes et de dandies, est la profonde compassion qui se 
devine, même à travers les plus acerbes de leurs écrits. L’expérience de 
lPenfermement permet ainsi de mettre au jour un pan souvent négligé de 
leur sensibilité et de la profondeur de leur pensée. 
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Colette, « baudelairement » 


On a peu tendance à associer Colette et Baudelaire. Nous avons 
tenté de le faire, en 1999, dans L’Année Baudelaire!. Nous proposons ici 
des compléments et prolongements, et quelques inflexions. Comme 
disait Cocteau : « Se contredire. Se répéter. De toute importance? ». 

On se fait souvent une idée de Colette assez simplette : un écrivain 
qui serait un commencement absolu (et sans vraie postérité), une sorte 
OVNI littéraire, et refermé sur lui-même, comme « un œuf lisse », selon 
Julien Gracqÿ. Un écrivain dont le seul vrai domaine serait celui des sens 
et du monde sensible (la fameuse « grosse abeille » de Mauriac, censée 
faire son miel de tout), ou qui bêtifie à l’envie sur les chats, sur les chiens, 
comme le veut Simone de Beauvoir, et naturellement sur sa mère 
« Sido », sans que se posent vraiment à son propos des questions de 
culture, voire de réécriture, ou d’«intertextualité » comme l’on disait au 
dernier millénaire, bref une sorte de semi-illettrée de génie, infra- 
intellectuelle et purement, ou impurement, instinctive. Rien de plus faux, 
bien entendu. Elle savait lire*, et ce que l’école laïque du temps ne lui 
avait pas appris, ou ce qu’elle n’avait peut-être pas eu l’occasion de lire 
dans cette bibliothèque familiale qui lui inspira un beau chapitre de 


1. Jacques Dupont, « Baudelaire et Colette. Du côté de Lesbos », L'Année Baudelaire, 
n° 5 : Hommage à Claude Pichois, 1999, p. 155-167. 

2. Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 213. 

3. Julien Gracq, Préférences, Paris, José Corti, 1961 et 1969 ; (Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 878. 

4. Ce qu'a montré Particle pionnier de Nicole Houssa, « Citations, références et 
allusions littéraires dans Colette », Marche romane, janvier-juillet 1958, p. 23-51. 
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La Maison de Claudine, elle avait pu le découvrir pendant son premier 
mariage avec Willy, en se frottant à un milieu de journalistes cultivés et 
d'écrivains comme Schwob, Mendès (qui, lui, avait connu Baudelaire), 
Lorrain, Maurras, Barrès et bien d’autres (ceux-là même qu’elle évoquera 
plus tard dans Mes apprentissages) — en même temps qu’elle s’enfonçait, à 
Pen croire, au début de sa transplantation parisienne, dans des lectures 
qui meublaient une « réclusion volontaire ». Mais pour quelqu'un à qui 
nous devons des Œuvres complètes (ou plutôt presque complètes) en 
quinze volumes, il est frappant de constater combien elle s’entend à 
garder le silence sur certains sujets. Son rapport à Baudelaire est, de ce 
point de vue, un cas d’école. 

À la différence d’un Zola, qui pourtant n’était pas toujours bien vu, et 
qui était probablement peu recommandé aux jeunes filles de son temps, 
Baudelaire n’est pas mentionné dans les lectures d’adolescente que nous 
révèle La Maison de Claudine. On peut pourtant supposer que si le 
« Capitaine », amateur de « rimes fastueuses », en était probablement resté 
à Hugo et à Musset, « Sido », elle, qui venait de Belgique et d’un milieu de 
journalistes cultivés, connaissait l’existence de Baudelaire, et en avait au 
moins lu Les Fleurs du Mal, dans la posthume et douteuse édition de 1868 
chez Calmann-Lévy (donc sans les pièces condamnées, dont il faudra 
attendre l’après-guerre pour qu’elles puissent légalement être publiées), et 
que c’est elle aussi qui avait introduit à Saint-Sauveur ce Verlaine dont sa 
fille se souviendra avoir lu les Poèmes saturniens et Parallèlement, «à Vâge 
trouble », entre 13 et 16 ans, dans une conférence de 19377, Colette n’a pu, 


5. « Ma mère et les livres » ; Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
t. IL, 1986, p. 987 sqq. Baudelaire n’y est pas cité, ce qui ne prouve rien, nous verrons plus 
loin pourquoi). Baudelaire, bien que présent dans la série des Claudine, n'apparaît pas 
explicitement dans les nombreuses, et improbables, lectures poétiques attribuées à 
Claudine pendant sa scolarité à Saint-Sauveur, alors qu'Eugène Manuel, l'École romane 
de Moréas, Gustave Kahn, Armand Silvestre, Francis Jammes surgissent, dans un joyeux 
désordre, probablement inspiré par Willy. 

6. Colette, Mes apprentissages ; Œuvres, éd. cit., t. III, 1991, p. 1005. 

7. «La poésie que jaime », conférence du 10 décembre 1937, à l’Université des Annales, 
une sorte d'université féminine» qui tenait ses assises dans les locaux de la revue 
Les Annales, 51, rue Saint-Georges (un peu comme les «universités du troisième âge » qui 
fleurissent partout, de nos jours) ; publiée dans Conferencia, 15 novembre 1938, p. 205-207. 
Texte non repris dans les Œuvres complètes ; publié par Maurice Goudeket dans le recueil 
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dans le meilleur des cas, avoir eu vent que tardivement et indirectement du 
débat suscité par la publication par Eugène Crépet des Œuvres posthumes en 
18875, et bien qu’elle ait connu Rachilde dans le milieu du Mercure de France, 
il est peu probable qu’elle ait eu en mains Particle de Barrès sur cette 
dernière, « Mademoiselle Baudelaire »?. Nous savons qu’elle lisait Poe dans 
la traduction de Baudelaire! ; mais cela n'implique aucune familiarité 
indiscutable avec le reste des œuvres de Baudelaire (s’est-elle même 
aperçue qu’il avait été un grand critique d’art ?), si ce n’est peut-être, un 
peu plus tard, Le Spleen de Paris (mais le «moment» du poème en prose 


posthume Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 1958 ; voir l’excellente réédition de Paysages 
et portraits, présentée et annotée par Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Paris, Flammarion, 
2002, p. 201-214. On notera au passage que, dans cette conférence où elle ne prononce pas 
le nom de Baudelaire, elle définit, s'agissant de Hugo ou des poésies du Capitaine, 
lalexandrin en des termes qui n’eussent point déplu au même Baudelaire : « Pai grandi au 
cœur du berceau énorme, du puissant vaisseau qui propage son rythme sur l'infini lyrique » 
(ibid., p. 205 ; voir p. 329, n. 14). Sur la présence de Verlaine dans l’œuvre de Colette, voir 
Paysages et portraits, éd. cit., p. 207, et p. 331, n. 25, ainsi que Maurice Goudeket, Près de Colette 
(1956), Paris, Le Cercle du Bibliophile, 1967, p. 139. 

8. Volume lu, comme l’on sait, par Nietzsche lors de sa publication — ce que Colette a 
sans doute ignoré, même si un article, écrit partiellement de sa main — probablement revu 
par Willy, qui signe « Henry Gauthier-Villars » dans le Mercure de France d'octobre 1893 
(voir Colette journaliste, texte établi, présenté et annoté par Gérard Bonal et Frédéric Maget, 
Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 337 et 339), évoque la question, si nietzschéenne et 
post-baudelairienne de la « décadence » (voir Andrea Schellino, La Pensée de la décadence de 
Baudelaire à Nietzsche, Paris, Classiques Garnier, 2020, passim), via une référence à 
Lombroso, et à Nordau (de ce dernier : Entartung, où Dégénérescence, trad. franç. dès 1894 : 
sut la lecture de Baudelaire par Lombroso dans Uomo di genio (trad. franç. en 1894 chez 
Alcan), voir Mario Praz, The Romantic Agony (1930), Oxford, Oxford University Press, 
1970, p. 185, n. 123; le point de vue singulier de Lombroso sur Baudelaire a très 
probablement été commenté dans le cercle de journalistes et d’écrivains que côtoie 
Colette, dès son arrivée à Paris. Ce volume posthume de Baudelaire a été aussi lu 
attentivement par Barrès (que Colette, lors de ses débuts parisiens, a croisé, aux côtés de 
Maurras, à La Cocarde, éphémère revue à laquelle la petite firme Willy-et-Colette a 
collaboré (critique musicale et dramatique) en 1895: voir l’entrée « Maurras» du 
Dictionnaire Colette, sous la direction de Guy Ducrey et Jacques Dupont, Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 720, et la Bibliographie, dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 1663). 

9. Le Voltaire, 24 juin 1886: une critique du baudelairisme, surtout (voir André 
Guyaux, Un demi-siècle des « Fleurs du Mal» [1855-1905], Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 912). 

10. Témoignage de Maurice Goudeket, Près de Colette, op. cit., p. 139. 


233 


JACQUES DUPONT 


chez Colette fut bref — venant après six poèmes signés « Claudine » dans le 
Gil Blas —, et situé circa 1905-1908, mêlé d’ailleurs à des essais de prose 
poétique plus que de poème en prose — voir quelques-uns des textes repris 
dans Les Vrilles de la vigne —, et d’une thématique fort différente, en 
particulier bien peu urbaine ou « parisienne», malgré de clairs ou plus 
dissimulés harmoniques lesbiens dans trois poèmes dédiés à la marquise de 
Belbeuf, alias «Missy»!!): d’autres relais «intertextuels», plutôt 
« symbolistes », sont donc probables). 

Sauf erreur, Baudelaire n’apparaît pas dans la partie de la 
correspondance de Colette qu’a publiée et indexée Claude Pichois, pour 
Pédition des Œuvres complètes, dite « du Centenaire », chez Flammarion. 
Autant dire, donc, qu’à la différence de Balzac et de Proust, Baudelaire 
n’est pas une référence explicite ou objectivement repérable de Colette, 
pas plus d’ailleurs que les deux autres vaches sacrées — selon l’influente 
vulgate dérivée de Hugo Friedrich et de quelques autres critiques — de la 
«modernité » poétique, Rimbaud ou Mallarmé — ce dernier un peu 
redécouvert sur le tard, grâce à la biographie de Mondor, qui date de 
1941-1942. Les « poètes de Colette », si lon entend par là ceux dont elle 
a un peu parlé, on peut penser que ce sont Hugo, Musset, Verlaine, 
Francis Jammes, Francis Carco, Anna de Noailles, peut-être Léon-Paul 
Fargue, et du menu fretin comme Hélène Picard, poétesse amie bien 
oubliée de nos jours, dont elle compose une sorte de « tombeau » dans 
L'Étoile Vesper? 

Pourtant, il est d’irréfutables indices d’une certaine forme de 
familiarité, au moins partielle, avec l’œuvre de Baudelaire : la citation, la 
parodie. Dans un passage d’un texte tardif, Noces!3, Colette raconte 
comment elle a donné une idée à Willy, son mari-journaliste du jour, «un 


11. Colette, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 1539, 1581. Dans « Printemps de la Riviera », ¿bid., 
p. 1060 sqq., texte publié dans La Vie parisienne du 21 mars 1908, et que Colette n’a pas 
repris dans les éditions postérieures à 1908, on voit passer des figures du Lesbos ou du 
demi-Lesbos ď’alors : Jeanne de Bellune, Sacha Ricoy, Liane de Pougy, Lily de Rème, la 
fameuse princesse Poniatowska, et, de façon « codée », par mention de la Villa Cessole où 
elle gîtait à Nice, /ast but not least, Renée Vivien. 

12. Colette, Œuvres, éd. cit., t. IV, 2001, p. 819-830. Voir la thèse de Nicole Laval- 
Turpin, Vie et œuvre d'un poète, Hélène Picard (1873-1945), Université d'Orléans, 2000. 

13. Colette, Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, p. 214-215. 
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Baudelaire » (si), à côté d’un « Sully Prudhomme bien rebattu », pour sa 
« Publicité littéraire » ou « poétique ». « Pen ai un autre, criai-je de loin » : 


Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu demandais Le Soir, il descend, le voici... 


Si lPanecdote n’a pas été flatteusement antidatée, cela nous ramène à 
Pannée 1893, l’année des vingt ans de Colette. Et à cette date, nous 
ignorons ce qu’elle lisait à Châtillon-Coligny, après avoir dû quitter Saint- 
Sauveur et cette école laïque où il est douteux que Les Fleurs du Mal aient 
été enseignées aux jeunes filles, ni même aux jeunes gens!4, On peut donc 
supposer que c’est à peu près dans cette période, peut-être en picorant 
dans les livres de Sido, ou sur le conseil de son fiancé Willy, qui souhaitait 
peut-être «affranchir» quelque peu sa future femme, que Colette a 
découvert Les Fleurs du Mal\5. On peut supposer que c’est également sous 
Pinfluence, ou à la demande expresse, de Willy qu’on voit passer deux 
allusions aux Fleurs du Mal dans la série des Claudine: on devine à quel 
poème, à propos de la chatte Fanchette ; plus étrangement, on trouve une 
citation d’un poème inattendu, pour ne pas dire improbable, dans l’école 
de Saint-Sauveur, à propos du personnage de Claire, la sœur de lait de 
Claudine, qui n’est pas homosexuelle dans le roman, ni même bisexuelle, 
mais dont on évoque les « bras jetés comme de vaines armes », venus de 
Delphine et Hippolyte\6. Et c’est le roman même de Claudine à l'école qui est 


14. Voir la remarque de Claudine sur les « éditions expurgées » mises entre les mains de 
ses camarades (Claudine à l'école ; Œuvres, éd. cit., t. I, p. 138). 

15. Signalons deux autres traces, plus tardives, de sa connaissance du recueil : dans un 
article de 1937, elle cite, manifestement de mémoire, et sur un mode ironique, deux vers 
P’ Une martyre (voir Colette journaliste, éd. cit., p. 180) ; et, dans Le Fanal bleu, Œuvres, éd. cit., 
t. IV, p. 983, elle paraphrase non moins ironiquement les v. 2 et 3 d’ Harmonie du soir 
(allusion flagrante, étrangement non relevée dans l’annotation de l’édition de la Pléiade, 
pourtant relue par Claude Pichois). 

16. Claudine s'en va ; Œuvres, éd. cit., t. I, p. 552 ; Claudine à l'école, ibid., p. 168. Voir aussi 
p. 1282, n. 2 : l’annotateur, sans doute sur la suggestion de Claude Pichois, y remarque 
avec justesse que faire citer par Claudine ce vers d’un poème encore interdit par la justice 
à la date de publication du livre est une façon indirecte de suggérer une jeune fille 
passablement informée sur le saphisme, en littérature comme « dans la vie ». 
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placé, dans la préface au supposé manuscrit de « Claudine »!7, sous le signe 
de Baudelaire. À des fins clairement commerciales, voire racoleuses, Willy 
simplifie le livre en le présentant comme «la transposition en prose 
contemporaine des romantiques Femmes damnées », et en rassurant tout de 
suite le lecteur possiblement effarouché : « toujours un restant de passion 
baudelairienne la vient ennoblir »!8. Mais Claudine elle-même est présentée 
comme une créature fort peu «baudelairienne » ou baudelairisante, qui 
ignore ces « frénésies de passion », observe tout avec une « narquoiserie 
amusée », face aux scènes « les plus scabreuses », apparaissant, elle, comme 
«moins immorale que, si Pon peut dire, “a-morale” », sans « vice réfléchi », 
et « quasi innocente en sa perversité ingénue », une « enfant de la Nature », 
du côté de « Rousseau » plus que de Baudelaire. 

On ne s’étonnera guère que Colette ait supprimé, voire caviardé 
cette préface, quand, après avoir repris la pleine possession de ses droits 
sur le roman, elle fit subir divers « allégements » à cette édition de 1900 
(chez Ollendorff), pour la première édition de ses Œuvres complètes, dite 
«du Fleuron», en 19481, Dans la préface qu’elle rédigea pour cette 
occasion (préface reprise dans la notice de lédition de la Pléiade, qui a 
choisi de reproduire le texte de 19002), elle attribue à Willy Pidée 
d’« échauffer un peu ce... ces enfantillages », d’y introduire une « amitié 
trop tendre». Déjà, en 1928, elle avait déclaré à Jean Larnac que son 
texte avait été «inutilement, à [slon sens, pimenté d’intentions 
équivoques?! » par son mari. Il s’agissait donc de « débaudelairiser » ce 
roman, de rendre donc moins explicite la thématique « saphique » dérivée 
de ces Fleurs, qui était souvent retenue vers 1900 comme un peu 
«sulfureuse» ou transgressive??, et d’autant plus volontiers que le 


17. C’est dès la fin de 1895, jusqu’à la fin de 1896, qu’a probablement été écrit le 
premier manuscrit du roman, disparu depuis (bid., p. 1246, 1252). 

18. Colette, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 3-4. Willy continue en plaçant le roman dans une 
cohorte de textes antérieurs, de Mademoiselle de Maupin où La Fille aux yeux dor à des 
romans, désormais obscurs, de Marcel Prévost, Adolphe Belot, René Maizeroy : voir #bid., 
p. 1255, notes 3 à 5. 

19. Voir ż¿bid., p. 1253-1254, les remarques claires et synthétiques de Paul D’Hollander. 

20. Ibid., p. 1239-1242. 

21. Ibid., p. 1247. 

22. Voir par exemple Mario Praz, The Romantic Agony, op. cit., p. 332 sqq., et passim. 
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stigmate de la condamnation en justice n’était pas encore oublié, et que 
les textes en question dans Les Fleurs du Mal n'étaient pas aisément 
accessibles}. Et s’il est difficile de savoir ce que pensait vraiment Colette 
de la poésie de Baudelaire (elle a souvent insisté sur l’espèce de 
«pudeur» qui lempêchait de parler des textes qu’elle aimait), elle a 
volontiers adopté une sorte de posture retenue, voire sceptique envers 
les ivresses poétiques. Dans sa conférence de 1937, elle se présente 
comme «une sorte de monstruosité », une prosatrice condamnée à une 
lutte acharnée contre la tentation du vers propre aux enfants ou aux 
adolescents : « ce secret, cette rose séchée, cette cicatrice, ce péché : un 
poème en vers!» Et elle insiste sur la poésie comme «source 
d’égarement », et le risque couru de devenir «un mauvais poète déchaîné, 
et aussi heureux dans son univers métronomique qu’un ténor dont toute 
la vie se serait qu’un pur et interminable si bémol ! »%. Se jugeant indigne 
de l’inspiration « descendant sur son élue » comme dans le cas d'Hélène 
Picard, en faisant « le bruit d’un oiseau et d’une abeille », et aboutissant à 
un « ruissellement d’harmonie », Colette définit son propre domaine par 
une forme de «renoncement», par la constante rigueur de qui sait 
qu’« on devient un grand écrivain [...] autant par ce que l’on refuse à sa 
plume que par ce qu’on lui accorde »26, Ascèse anxieuse du prosateur, qui 
fait la chasse à ces déplorables «délinquants» que sont des vers 
«involontaires »77: on est loin des fastueuses «immunités» et 
« licences » du poète. 

Après la mort d'Hélène Picard, Colette s’exprime plus librement 
encore : elle reconnaît dans cette poésie l’influence de Baudelaire et de 
Carco, y repère «une gloire baudelairienne de démons aux yeux purs, et 


23 En février 2021, Pierre Brunel a rendu à nouveau disponible en librairie, chez 
Calmann-Lévy, l'édition posthume des F/eurs du Mal, qui est celle dans laquelle tout le 
monde ou presque a longtemps découvert ce recueil. Son intérêt historique, plus que 
philologique à vrai dire, est analysé avec justesse et précision dans le dossier que Pierre 
Brunel a joint à cette réédition, p. 337-374. 

24. Colette, « La poésie que j'aime», conférence du 10 décembre 1937 ; rééd. par 
Marie-Françoise Berthu-Courtivron, dans Paysages et portraits, éd. cit., p. 202. 

25. Ibid., p. 208. 

26. Ibid., p. 212, 213. 

27. Ibid., p. 208. 
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d’anges gardiens à demi damnés#». C’est là pointer une forme de 
baudelairisme attardé ou tardif, que Colette n’est plus très loin d’opposer 
à «la stricte et trompeuse vérité»: une poésie comme discours 
inauthentique ou infondé, une fiction, «des prestiges de poésie, des 
mirages, bref ce qui est, à un poète, le plus facile »2?. On le voit, avec son 
robuste bon sens, Colette juge l’arbre à ses fruits, et elle tend à juger 
Baudelaire à l’aune du baudelairisme qu’il a engendré. 

C’est aussi ce qui définit le regard qu’elle jette sur la poésie de 
Renée Vivien. L’attention qu’elle lui prête peut sembler étrange, et elle- 
même datée. Nous avons tendance aujourd’hui à oublier qu’un lecteur 
qui était loin d’être médiocre, Charles Maurras, avait en 1905 jugé 
Baudelaire inférieur à Renée Vivien, et à Verlaine, dès 1895, dans 
L'Avenir de l'intelligence5l. Après la mort de Renée Vivien, Colette relit 
certaines œuvres, et s'intéresse moins à la prose de Vivien?? qu’à ses vers, 
et peut-être aussi à ses poèmes en prose (dans Brumes de fjord, en 1902, et 
dans Du vert au violet, en 1903%). Le baudelairisme de Vivien, son désir de 
chanter le Mal, éclate notamment dans le dernier poème de Brues de 
ford, et dans les « songes pervers, les parfums malfaisants, les poisons de 


28. Colette, L'Étoile Vesper ; Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 824-825. 

29. Ibid. 

30. Colette à ses débuts n’en a d’ailleurs pas été totalement indemne. On en voit un 
exemple frappant dans un article que nous avons déjà cité, « Printemps de la Riviera », où 
la princesse P... est dotée d’un « regard tour à tour négligent et cruel », d’une « bouche 
fine et serrée de César vieillissant », d’un « visage insexué d’Esprit du mal », et où une 
évocation du casino de Monte-Carlo semble faire écho à un poème comme Le Jeu: 
«toute cette humanité angoissée, qui peine, sue, souffre, convoite et se désespère ». 

31. André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du Mal », op. cit., p. 1021. 

32. On lira dans une lettre de Colette à Natalie Barney, le 7 janvier 1931, à propos de 
Une femme m'apparut, publié en 1904 : « Bon dieu que c’est mauvais. Quelle chose étrange 
de constater qu’entre la prose et les vers de Renée il y avait une cloison étanche. D’un 
côté la plus plate littérature, la « mode » la plus nauséeuse, — de l’autre des vers parfois 
très beaux » (Cahier Colette, n° 18, 1996, p. 21). 

33. Sur ces derniers, voir Nathalie Vincent-Munnia, «Le poème en prose au 
féminin/masculin », dans Masculin/ Féminin dans la poésie et les poétiques du XIX siècle, sous la 
direction de Christine Planté, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, notamment ses 
remarques, p. 474-475, sur les « ambiguïtés de sexuation », sur l’«indéfinition sexuelle du 
sujet lyrique », qui éclairent peut-être, rétrospectivement, des ambiguïtés de cet ordre, 
observables dans certains des poèmes en prose de Colette, dans Les V/rilles de la vigne. 
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révolte et de luxure » qu’on croise dans « Lilith », un texte de Du vert au 
violet. Et il se pourrait que l’emploi fait par Colette du mot « goule » dans 
Le Pur et l'impur («les goules sont rares »%) vienne de Renée Vivien, dans 
« Traduction d’une chanson polonaise »35. Il importe au fond assez peu 
que Colette ne se soit guère avisée de ce que la poésie de Vivien doit 
aussi à Swinburne, notamment sur la poésie du lesbianismeÿt. Elle retient 
lessentiel : la mélancolie d’une œuvre qui « habite une région de tristesse 
élevée, ou les “amies” rêvent et pleurent autant qu’elles s’y enlacent », les 
stéréotypes affadis, dégradés, de «la pâleur des amantes», des 
« sanglots » et des «aubes désolées »37. Nous avons eu l’occasion de 
montrer que, quand Colette écrit Le Pur et l'impur, elle dialogue avec ces 
représentations du saphisme, avec le démodé de Renée Vivien, mais aussi 
réécrit, plus en amont, un certain nombre de thèmes baudelairiens (dont 
celui de Duellum, qui irrigue un complexe réseau métaphorique), avec 
lesquels elle entretient un rapport ambigu, et parfois secrètement 
polémique, voire ironique’, On se bornera donc à rappeler ici que, dans 
ce livre, fait retour, ¿n extremis, ce qu’il faut bien appeler un refoulé 
romantique, et en particulier baudelairien, celui de P« infini», du 
« gouffre » et de l« abîme », mais désormais découplé de tout arrière-plan 
métaphysique. Et au Mal, au Péché, à l’Impur se substitue la fatalité, 
P« Irrémédiable » de ce qu’elle renomme P« Inexorable » dans Le Pur et 
l'imbur, ce tressage obscur des sens, dans lequel s’originent sensuellement, 
voire érotiquement ces complexes synesthésies dont Colette, à la 
différence de Baudelaire — et peut-être du Proust « mystique » et post- 
romantique qu’a décrit Jean Pommier? — n’a jamais cru qu’elles pussent 
renvoyer à un «arrière-monde», puisqu'elles ne servent qu’à dire le 
monde, notre rapport au monde et à autrui, rapport incurablement 
incarné, potentiellement extatique ou douloureux. 


34. Colette, Le Pur et l'impur ; Œuvres, éd. cit., t. II, p. 610. 

35. À moins qu’il ne vienne, mais c’est bien moins probable, de l'U/a/ume de Poe. 
36. Mario Praz, The Romantic Agony, op. cit., p. 333, 389-390, 431. 

37. Colette, Le Pur et l'imbur ; Œuvres, éd. cit., t. III, p. 606-607. 

38. « Baudelaire et Colette. Du côté de Lesbos », art. cit. 

39. Jean Pommier, La Mystique de Marcel Proust, Paris, Droz,1930. 
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Baudelaire, un phare pour Debussy 


En février 1889, âgé de vingt-six ans, Claude Debussy remplit le 
questionnaire qui fut connu, plus tard, sous le nom de Questionnaire de 
Proust, imprimé en anglais. François Lesure a transcrit ce précieux 
document dans la Correspondance de Debussy qu’il a fait paraître en 2005. 
Si Bach, Palestrina, Wagner y apparaissent comme compositeurs 
préférés, si Flaubert et Edgar Poe y sont notés comme écrivains de 
prédilection, un seul nom figure en réponse à la proposition “Your 
favourite poets” : celui de Baudelaire. Lesure précise, en note : « Debussy 
terminait la mise en musique des Cing poèmes de Baudelaire! ». 


Les « Cing poèmes » : Baudelaire, Debussy... et Wagner 


Composé entre décembre 1887 et mars 1889, Cing poèmes de 
Baudelaire, un recueil de mélodies chantées avec un accompagnement de 
piano, illustre cinq poèmes des Fleurs du Mal: Le Balcon, Harmonie du 
soir, Le Jet d'eau, Recueillement et La Mort des amants. En 1890, Debussy en 
fait éditer 150 exemplaires à compte d’auteur chez Bailly, avec l’aide 
financière du compositeur Ernest Chausson et du banquier Étienne 
Dupin. Ce dernier avait invité Debussy à le suivre à Bayreuth en 1888, 
puis en 1889 ; selon Christian Goubault, cela « explique sans doute le 
caractère néo-wagnérien de plusieurs de ces mélodies? » et la dédicace 


1. Claude Debussy, Correspondance, édition établie par François Lesure et Denis Herlin, 
Paris, Gallimard, 2005, p. 68. 
2. Christian Goubault, Claude Debussy, la musique à vif, Paris, Minerve, 2002, p. 139. 
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de l’ouvrage à ce même Dupin. François Lesure appuie l’idée que, de ce 
recueil, «tous les exégètes conviennent qu’il porte les traces les plus 
profondes de l'influence wagnérienne* ». Il est vrai que sa forme et son 
titre sont calqués sur une œuvre de Wagner composée en 1857, celle 
que lon appelle communément les Wesendonck-Lieder, et dont le titre 
originel est Fänf Gedichte von Mathilde Wesendonck (Cinq poèmes de Mathilde 
Wesendonck). Toutefois, même dans une œuvre, semble-t-il, très 
wagnérienne, l’identité musicale propre du jeune Debussy est déjà bien 
affirmée. Tout en expliquant qu’à Paris, en 1890, nul ne veut éditer ni 
exécuter ce cycle de poèmes chantés, Jean Barraqué précise en ce sens : 


Ces mélodies tentent d’adapter à la prosodie française le style 
déclamatoire wagnérien. Au début de Recueillement, |...] on trouve 
même une allusion thématique à Tristan ; et le chromatisme du Balcon 
puise à la même source. Mais en même temps, Debussy cherche à se 
libérer de cette influence, tant sur le plan harmonique que sur le plan 
vocal. Déjà le style vocal de Pelléas se laisse pressentir. La dernière en 
date de ces mélodies, Le Jet d'eau, dont [...] Debussy réalisera une 
version pour voix et orchestre, est probablement la plus originale. 
L'écriture vocale de ces pièces, leur prosodie devenue classique 
déconcertent alors les chanteurs ; de même les vers de Baudelaire, 
jugés « morbides{», et un certain aspect ésotérique de cette musique, 
en détournèrent tous les éditeurs. 


Dans la musique des Cinq poèmes, selon Hélène Cao, l'influence 
wagnérienne est perceptible à travers «la dimension des mélodies (les 
plus longues qu[e Debussy] écrira), la déclamation vocale qui privilégie 
les grands intervalles, l'harmonie souvent chromatique et riche en 
appoggiatures, la densité de l'écriture ». Debussy lui-même, dit-elle, 
avoue qu’à la fin des années 1880 il était « wagnérien jusqu’à l’oubli des 
principes les plus simples de la civilité ». Mais elle précise avec raison 


3. François Lesure, Claude Debussy, Paris, Fayard, 2003, p. 109. 

4. On retrouve en effet ce terme dans une chronique de G. Pelca, Le Gaulois, 
27 février 1907, p. 3 : « ce qu’il y a de passion dans les vers énamourés et morbides de 
Baudelaire ». 

5. Jean Barraqué, Debussy, Paris, Éditions du Seuil, 1962, p. 81-82. 

6. Hélène Cao, Debussy, Paris, Jean-Paul Gisserot, coll. Pour la musique, 2001, p. 28. 
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que, durant cette même période, «le débat autour de la musique de 
Wagner atteint en France son apogée » : 


Édouard Dujardin crée en 1885 La Revue wagnérienne, à laquelle 
participent Catulle Mendès, Villiers de l’Isle-Adam ou Mallarmé, dans 
lPintention de diffuser l’œuvre musicale et poétique de Wagner et 
expliquer sa philosophie. Du reste, la plupart des amis de Debussy 
à cette époque sont des enthousiastes du créateur du Gesamtkunstwerk 
(œuvre d’art totale). Le sujet est l’objet d'échanges passionnés avec 
Pierre Louÿs, le seul peut-être qui ait perçu l’intensité et la violence 
de l’émotion ressentie par son ami”. 


Hélène Cao a soin de rappeler en outre qu’il «semble naturel, à un 
moment où les artistes recherchent une fusion entre les arts et s'efforcent 
de réaliser l’idéal formulé par Baudelaire dans ses Correspondances, que la 
quasi-totalité de la musique de Debussy ait un rapport avec des idées 
poétiques ou picturales® », d’une part; et que Baudelaire, d’autre part, fut 
«en son temps un des plus ardents partisans de Wagner ». 

On trouve justement, dans Particle que Baudelaire consacre au 
Tannhäuser de Wagner en mars 1861, un passage éloquent. Le poète fait 
suivre ce passage des deux quatrains du sonnet fameux qui devient, à la 
génération suivante, un véritable programme esthétique pour les arts de 
la fin-de-siècle et de l'aube du XXe —«les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent » : 


ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pif pas suggérer 
la couleur, que les couleurs ve pussent pas donner l’idée d’une mélodie, 
et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les 
choses s'étant toujours exprimées par une analogie réciproque, 
depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et 
indivisible totalité. 

(OC II, 784.) 


Une grande cohérence caractérise donc les choix esthétiques de 
Debussy, et les motifs qui amènent à composer d’après Baudelaire — 


7. Ibid., p. 27-28. 
8. Ibid., p. 18. 
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qu'il dit être son poète favori— tout en se référant musicalement à 
l’œuvre de Wagner. 


«Si le wagnérisme des Poèmes a été maintes fois dénoncé, il n’en 
demeure pas moins vrai que l’on se trouve en présence d’une œuvre 
majeure de la mélodie française” », note toutefois Christian Goubault, 
non sans arrière-pensée. L'influence wagnérienne chez Debussy est en 
effet un sujet parfois polémique, en raison du fait que le compositeur ait 
lui-même manifesté, de façon récurrente, une certaine distance critique 
avec celui dont la musique l’avait si profondément marqué dans sa 
jeunesse. Doit-on alors supposer qu’il ait “renié son maître” ? Sombré 
dans un anti-wagnérisme primaire ? Ses Poèmes si wagnériens seraient-ils 
Pœuvre d’un compositeur encore immaturel®? Il serait simpliste 
d'affirmer tout cela sans nuance. 

Certes, dans certaines de ses lettres, ou dans les articles de critique 
musicale qu’il signe du nom de Monsieur Croche à partir de 1901, Debussy 
se montre par moments féroce à l'encontre de Wagner. À propos, par 
exemple, de la Téfralogie qu’il vient de réentendre à Londres, en juin 
1903 : « Ah! mylord! Que ces gens à casques et à peaux de bêtes 
deviennent insupportables à la quatrième soirée... », s’écrie-t-il, 
fustigeant un « effort surhumain d’orgueilleuse vanité qui veut à la fois la 
qualité et la quantité... Effort malheureusement gâté par ce besoin 
allemand de taper obstinément sur le même clou intellectuel, crainte de 
n'être pas compris qui s’alourdit nécessairement de répétitions oiseuses ». 

Le mordant Croche reconnaît toutefois sans rechigner qu’à tout 
moment, dans cette musique, surgissent « des choses inoubliablement 
belles qui suppriment toute critique... C’est aussi irrésistible que la 


9. Christian Goubault, Claude Debussy, la musique à vif, op. cit., p. 140. 

10. André Suarès, Debussy, Paris, Émile-Paul, 1922, p. 118 : « Dans ses poèmes de 
Baudelaire, Debussy montre une étonnante maîtrise. En 1890, non seulement il 
possède toutes les conquêtes de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie est déjà bien 
plus hardie, plus subtile et plus riche. On dirait d’un Wagner éblouissant, qui 
prodigue ses trésors d’expression ; qui, sur le premier signe, et à propos d’une simple 
émotion, s'élève d’un seul coup aux transports de Tristan à lagonie et d’Isolde 
mourante. » 
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mer!l». Le parallèle est éloquent: Pon sait que la mer, thème 
baudelairien s’il en est, hante obstinément l’œuvre de Debussy. 


Accueil critique des « Cinq poèmes » 


Chose curieuse : il semble que ce que notre époque tende à 
nommer le “wagnérisme” des Cing poèmes wait guère été perceptible des 
critiques qui en ont entendu les premières exécutions. Celles-ci 
n’interviennent, notablement, qu’à partir de la fin 1902, alors que Durand 
vient de rééditer le recueil qui avait paru douze ans plus tôt chez Bailly — 
sans doute le succès de Pefléas et Mélisande, et la querelle critique qu’il 
entraîna, en mai de la même année, contribuèrent-ils à inciter l'éditeur à 
proposer au public des œuvres encore méconnues d’un compositeur 
désormais célèbre. Les Cing poèmes entrent alors au répertoire des grands 
concerts et la presse s’en fait parfois l’écho. Le Jef d'eau, seul des cinq 
poèmes à faire l’objet d’une orchestration de son compositeur, est 
particulièrement donné et commenté, à partir de 1907. Les impressions 
des critiques sont diverses, mais le “wagnérisme” mentre pas dans leurs 
observations, même sévères : « Du jet d’eau de Baudelaire, le musicien 
renverseur a fait la douche!?», écrit Pun. Ce même Jef d’eau n’est «ni 
agréable à entendre, ni heureusement écrit pour la voix! », selon un 
autre. « On regrette le piano devant cet orchestre sans cohésion ni 
couleur 4», déplore même Émile Vuillermoz, pourtant admirateur de 
Debussy, et qui saisit là Poccasion d’un discours polémique dont la 
portée dépasse cette seule œuvre. 


Pour autant, certains articles se montrent élogieux au sujet des 
mélodies avec piano comme du Jeż d’eau orchestré — «une orchestration 


11. Claude Debussy, « Impressions sur la Téfralogie à Londres », Gi? Blas, 1e: juin 1903, 
recueilli dans Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1987, 
p. 181-182. 

12. George Vanor, « Chronique des concerts », La Libre Parole, 11 décembre 1905, p. 3. 

13. Van Gelder, « Les Concerts », Le Figaro, 25 février 1907, p. 5. 

14. Émile Vuillermoz, « Les grands concerts », La Nouvelle Presse, 5 mars 1907, p. 1 ; 
voir Claude Debussy, Correspondance, éd. cit., p. 994. 
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fouillée, curieuse, rend ce poème musical plus intéressant et lui donne un 
charme étrange!5», lit-on dans L'Humanité. Avec un peu d'ironie, pour 
insister sur opinion partagée du public, le critique du XIX“ siècle note : 
«Toutes les qualités de l’art quelque peu pervers de M. Debussy se 
retrouvent dans cette œuvre nouvelle, que le public a accueillie par de 
vigoureux applaudissements et de non moins vigoureuses 
protestations 6 ». J. Jemain, au Ménestrel, voit là un «exquis petit poème 
de M. Debussy (sur les admirables vers de Baudelaire)!7 », «de dessin 
mélodique très net et d’harmonie dont la subtilité n’exclut pas le 
charme!8 ». Dans Le Ménestrel toujours, Amédée Boutarel définit Le Jet 
deau comme un «petit ouvrage dans lequel l’orchestre crée une 
ambiance, une atmosphère très particulières, desquelles semble se 
dégager la poésie de Baudelaire!’ », et qui « a de véritables qualités ». Sur 
les Cing poèmes avec piano, enfin, le jugement de René Lara dans 
Le Figaro, en 1902, est remarquable. D’une part, il définit les poèmes de 
Baudelaire comme de petites « symphonies » dont la perfection est telle 
que toute musique court paradoxalement le risque de les déparer ; d’autre 
part, il distingue Debussy, qui «s'attache à suivre d’aussi près que 
possible la pensée du poète », de l’ensemble des compositeurs qui se sont 
frottés à cette entreprise avec moins de succès — et force est de constater 
que la postérité lui aura emboîté le pas : 


La plupart de nos jeunes compositeurs éprouvent, à un moment 
donné, l’ambition de collaborer avec l’auteur des Fleurs du Mal. Et 
pourtant je ne sache pas qu'aucun d’eux ait réussi, jusqu’à présent, 
à trouver la formule mélodique qui sût musicalement exprimer, 
dans sa beauté hautaine et dans sa richesse étincelante, le langage 
du poète. Le musicien se heurte presque toujours, en effet, aux 
difficultés qui Pont d’abord séduit et dont il croyait triompher. Un 
poème de Baudelaire est par lui-même une symphonie si complète 
et si profondément expressive que l’intervention de la musique, 
avec ses exigences et ses lois, contribue plutôt à en atténuer la 


15. « Courrier des théâtres », L'Humanité, 1* décembre 1916, p. 4. 

16. Albert Montel, « Les grands concerts », Le XIX* siècle, 26 février 1907, p. 2. 

17. J. Jemain, « Revue des grands concerts », Le Ménestrel, 26 février 1910, p. 69. 

18. J. Jemain, « Revue des grands concerts », Le Ménestrel, 2 mars 1907, p. 68. 

19. Amédée Boutarel, « Revue des grands concerts », Le Ménestrel, 9 mars 1907, p. 76. 
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beauté qu’à en souligner l'effet. [...] Ceci dit, nous devons convenir 
* 

que M. Debussy a traité les admirables vers d’une façon 
particulièrement intéressante. On peut critiquer la hardiesse parfois 
excessive de ses conceptions, la subtilité un peu précieuse de ses 
formules ; mais rien de ce qui sort de sa plume pest banal : il y a 
toujours dans ses moindres œuvres laffirmation d’une 
personnalité. Aussi, ceux qui admettent les théories d’une école 
dont il s’est fait apôtre apprécieront-ils ces pages curieuses où 
Pauteur — ainsi qu’on le verra dans Recueillement — s'attache à suivre 
d’aussi près que possible la pensée du poète et à saisir expression 
du verbe sans se soucier de Punité mélodique%. 


Aucun de ces critiques n’évoque Wagner, et tous s'accordent à 
reconnaître, en bonne ou en mauvaise part, qu’il s’agit là d’une œuvre par 
laquelle ils perçoivent, même après Pelléas, que s’affirme la personnalité 
du compositeur : « Debussy a fait du Debussy, comme c'était son 
droit?! », bougonne même Louis Schneider dans Gz B/as. 


À propos de Pelas, qu’ils ont entendu quelque temps avant les 
Poèmes, les critiques en appellent en revanche volontiers à Wagner — pour 
écrire que Debussy rejette son influence, ou au contraire qu’il la subit. 
«Il semblerait qu’en choisissant ce sujet pour le mettre en musique, 
M. Debussy ait obéi aux idées de Wagner? », écrit André Suarès. « Entre 
autres originalités, M. Debussy a celle de ne pas imiter Wagner?” », 
affirme Henry Gauthier-Villars, alias Willy (avant d’ajouter qu’au premier 
interlude on croirait ouïr l’entrée des chevaliers de Parsifal. «Bien 
entendu, M. Debussy a répudié la formule de l’opéra vieux style ; vous 
pensez peut-être qu’il procède de Wagner ? Non pas ; il apporte [...] une 
partition tout originale, d’une “écriture” très personnelle», dit le 


20. René Lara, « Notre page musicale », Le Figaro, 4 octobre 1902, p. 4. (À la fin de ce 
numéro du Figaro est imprimée la partition du poème Receillement.) 

21. Louis Schneider, « Les concerts classiques », G/ Bas, 25 février 1907, p. 3. 

22. Litte [André Suarès], « Le Théâtre », La République française, 2 mai 1902. 

23. Henry Gauthier-Villars, « Les Premières », L'Écho de Paris, 1 mai 1902. Connu 
sous divers pseudonymes dont celui de Willy, Henry Gauthier-Villars signe bien cet 
atticle de son nom. 

24. À. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 2 mai 1902. 
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critique du Radical. Dans la Revue bleue, un autre critique, Paul Flat, 
évoque Pelléas en des termes presque inverses, et parmi lesquels on 
retrouve soudain Baudelaire : 


Richard Wagner, auquel il faut toujours revenir quand on parle de 
musique aujourd’hui, [...] n’a pas été sans influence sur l'éducation 
de M. Debussy. À mainte reprise nous avons trouvé dans son Pelléas 
surtout parmi les interludes qui séparent les tableaux, des successions 
harmoniques qui furent chères à l’auteur de Tristan et de Parsifal. 

[...] je ne fais aucune difficulté pour reconnaître qu’il y a là un 
effort de qualité rare et singulièrement original. Pour une oreille 
délicate et sensible au subtil travail de l’orchestration, je vois dans 
l'œuvre du jeune musicien des richesses et des raretés qui, dans le 
domaine des sons, n’ont peut-être d’équivalents en poésie que 
certains accouplements étranges de mots, certaines épithètes rares et 
surprenantes comme sut en trouver un Baudelaire, ou bien encore ce 
Maeterlinck précisément dont M. Claude Debussy a subi lattirance25. 


Lrrprégnation baudelairienne 


Au contraire de ce dont témoigne sa relation à la musique de 
Wagner — relation complexe, qu’un contexte historique de tensions et de 
guerres contre Allemagne a pu contribuer à troubler, — Debussy donne 
tout au long de sa carrière des marques, souvent discrètes mais très 
claires, d’un attachement sans faille à la poésie, à l’œuvre, à l’esthétique 
de Baudelaire. 

On peut d’ailleurs souligner des proximités de tempérament entre le 
compositeur et le poète. Les lettres de Debussy le montrent souvent en 
proie au spleen, à l’angoisse, à l’ennui —il emprunte à Laforgue, à 
plusieurs reprises, l'expression «croupir dans les usines du Néant’ ». 
Jean-Yves Tadié indique qu’il «se croit beaucoup d’ennemis » et que, 
«comme Baudelaire, à qui il ressemble par bien des côtés, il se pense 


25. Paul Flat, « Théâtres », Revue bleue, 10 mai 1902, pp. 590-593. 
26. Debussy, Correspondance, éd. cit., 18 avril 1906, p. 951, note 2 : « Debussy emploie 
fréquemment cette expression tirée des Dragées de Jules Laforgue ». 
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persécuté?7 ». Ou encore : « Il éprouve que l'ennui est en lui “comme un 
ver rongeur”. On retrouve l’ombre de Baudelaire, son poète préféré?8 ». 
Debussy est pénétré des phrases du poète, au point de les faire parfois 
siennes : en octobre 1885, de Rome, où il est pensionnaire à la Villa 
Médicis, il explique dans une lettre à Henri Vasnier qu’il veut faire une 
musique «qui soit assez souple, assez heurtée pour s’adapter aux 
mouvements lyriques de l’âme, aux caprices de la rêverie” ». Or, 
François Lesure note que, dans la dédicace du Spleen de Paris à Arsène 
Houssaye, Baudelaire définit comme un «idéal obsédant » une « prose 
poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux 
ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ». 


Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir: ce vers, extrait du 
poème Harmonie du soir mis en musique en 1889, est encore cité par 
Debussy en épigraphe du 4° prélude de son Premier livre, plus de vingt 
ans plus tard, en 1910. Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon : cet autre 
vers, extrait du Balkon, mis en musique en 1888, devient en 1917 le titre 
(non dénué d’humour) d’une page de musique offerte par Debussy à 
son marchand de charbon, en remerciement pour une livraison de 
combustible que le froid devait alors rendre urgente, et la guerre, difficile. 
Ces œuvres font donc écho à deux des Cinq poèmes, et forment avec eux 
lPensemble des références explicites à l’œuvre de Baudelaire dans celle de 
Debussy. 


27. Jean-Yves Tadié, Le Songe musical Claude Debussy, Paris, Gallimard, coll. Lun et 
Pautre, 2008, p. 28. 

28. Ibid., p. 30. 

29. Debussy, Correspondance, éd. cit., p. 43, et note 3 pour la référence baudelairienne. Il 
faut aussi noter, quant à l’imprégnation de Debussy par l’œuvre de Baudelaire, la 
proximité des textes des Proses lyriques, qu’il écrit et met en musique en 1893, avec 
l'esthétique baudelairienne: entre bien d’autres exemples, les expressions «fleurs 
mauvaises » et « Fleurs [à] tiges méchantes », en particulier, ne sont pas sans rappeler, de 
façon évidente et certainement voulue, Les Fleurs du Mal. 

30. On trouve chez Jean-Yves Tadié, dans Le Songe musical, Claude Debussy, op. cit., 
p. 209 : « L’humour permet à Debussy, et à nous, d'échapper à l'ennui qui, comme 
Baudelaire, le guette toujours. » 
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L'influence du poète sur le musicien, toutefois, ne s’arrête certes 
pas à cela, et se traduit également par un vaste réseau de 
correspondances plus discrètes — mais fort significatives — entre les deux 
œuvres. 


Figures et thèmes récurrents 


Edgar Poe est l’un des deux écrivains favoris de Debussy. Le même 
Poe était, pour Baudelaire, « l'écrivain des nerfs, [...] — et le meilleur que 
je connaisse » (« Edgar Poe, sa vie et ses œuvres »; OC II, 316.) C’est 
dans la traduction française établie par Baudelaire que Debussy découvre 
Poe, qu'il le lit et le relit, jusqu’à en être hanté3l ; et c’est à partir de cette 
même traduction qu'il écrit lui-même le livret de deux contes lyriques 
auxquels il travaillera longtemps et qu’il laissera inachevés, Le Diable dans 
le beffroi et La Chute de la maison Usher. 

Il faut ici mentionner le fait, à première vue surprenant, que 
Debussy ait accepté, durant les derniers mois de sa vie, de fournir une 
brève musique de scène pour une pièce de théâtre d’épouvante intitulée 
Le Poison noir. Il s’agit en réalité d’une adaptation théâtrale de Bérénice, 
nouvelle d'Edgar Poe traduite par Baudelaire, qui fut donnée au théâtre 
du Grand-Guignol en mai et juin 1917. Cette pièce, dont les costumes, 
les décors et les parfums de scène ont été conçus par le couturier Paul 
Poiret — lui-même volontiers chantre de l’esthétique baudelairienne — 
évoque le délire dangereux de deux opiomanes. Elle est caractérisée par 
une recherche de raffinement qui rappelle les principes wagnériens de 
Part total ainsi que les Correspondances; certains critiques, à l’époque, y 
virent d’ailleurs « une intéressante manifestation de l’union des arts?2». 
Par ces mêmes critiques, on sait que quelques vers du Receillement étaient 


31. Claude Debussy, Correspondance, éd. cit., p. 2022 (lettre à Robert Godet, septembre 
1916) : « Cette maison a de curieuses ressemblances avec “la maison Usher”... À part 
que je n’ai pas les désordres cérébraux de Roderick Usher, [...] une hypersensibilité nous 
rapproche... là-dessus, je pourrais vous donner des détails qui feraient tomber votre 
barbe... ». 

32. Léo Claretie, « La critique dramatique », La Rampe, 17 mai 1917, p. 4. 
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en outre déclamés dans la pièce, dont le titre même semble tiré des 
Fleurs du MaB* : il semble donc, au fond, assez naturel que Debussy ait eu 
sa part dans un travail scénique aussi imprégné de lesthétique 
baudelairienne. 

Benjamin Lassauzet, dans L'Humour de Claude Debussy, précise que, 
quoique Debussy fût féru des «arts nobles» (peinture, littérature, 
musique savante), « ce serait donner de lui une image trop monolithique 
que d’occulter son appétence pour les formes populaires du 
divertissement » telles que le cirque, l’opérette, et certains spectacles de 
chansonniers — or, c’est bien à ce type de culture que s’apparente le 
théâtre d’épouvante. 


Par ailleurs, le même ouvrage opère un autre rapprochement, 
inattendu mais remarquablement pertinent, entre Debussy et Baudelaire. 
Évoquant les recueils pour piano La Boîte à joujoux et Children’s corner, 
Pauteur montre qu’en introduisant le cake-walk au sein des structures 
savantes, Debussy « cherche à plonger un art musical vieillissant dans un 
bain de jouvence », et que, de la même façon, « il trouve dans l’univers de 
lPenfance une naïveté originelle qui peut servir de base au renouveau qu’il 
appelle de ses vœux ». Dans le sens où les pièces musicales donnent vie, 
grâce à l’imagination de Penfant, à un éléphant (Jimbo’s lullaby), une 
poupée (Serenade for the dolj, un berger en bois (The little Shepherd), un 
Golliwogg en chiffon (Golliwogg’s cake-walk), Debussy «se rattache aux 
conceptions du jouet exprimées par Baudelaire dans Morale du joujou » : 


« Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité 
de lenfance dans ses conceptions artistiques. Le joujou est la 
première initiation de Penfant à l’art, ou plutôt cen est pour lui la 


33. René Wisner, « Premières et reprises — Carnet du critique », Le Carnet de la semaine, 
20 mai 1917, p. 13 : « Le drame [...] est embelli d’un décor étrange [...] ; une musique de 
Claude Debussy y fait entendre des sons plaintifs, Mlle Maxa y meurt esthétiquement, et 
M. Desfontaines y récite en sourdine des vers de Baudelaire : Sois sage, 6 ma douleur, et tiens- 
toi plus tranquille... » 

34. « C’est tout mon sang, ce poison noir ! » (L'Héautontimoronménos, dans Les Fleurs du 
Ma. 

35. Benjamin Lassauzet, L’Humour de Claude Debussy, Paris, Hermann, 2019, p. 162. 
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première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisations 
perfectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni 
les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance ». À la lumière de 
cette idée, on comprend mieux la récurrence des œuvres enfantines 
dans la production debussyste, et leur recrudescence à la fin de la vie 
du compositeur: elles visent à poser les bases d'un art neuf 
débarrassé de la poussière accumulée par le temps. 


Dans le questionnaire de 1889 mentionné plus haut, Debussy 
répond « Marin » à la question “If not yourself, who would you be ?” Ce 
n'est pas une réponse faite à la légère. En 1903, écrivant à André 
Messager, il lui présente les esquisses symphoniques qu’il compose, et 
auxquelles il a déjà donné La Mer pour titre. Il ajoute : « Vous ne savez 
peut-être pas que j'étais promis à la belle carrière de marin, et que seuls 
les hasards de l’existence mont fait bifurquer. Néanmoins j’ai conservé 
une passion sincère pour Elle? ». « Marin », une réponse baudelairienne ? 
Sans doute d’autant plus qu’à la question suivante, “Where would you 
like to live ?”, Debussy répond, en citant Baudelaire : « N'importe où, 
hors du monde ». 


La thématique marine est d’ailleurs un bon exemple de la richesse et 
de la complexité des liens qui unissent l’œuvre de Debussy à celle de 
Baudelaire. Chez l’un comme chez l’autre, la mer est omniprésente et 
peut porter des degrés de signification et de symbolisme très divers, 
parfois duals, ou paradoxaux. Voyage et immobilité, exotisme et exil, 
plaisir et mort... « Le mouvement perpétuel de la mer a chez Debussy 
quelque chose de secrètement statique; non qu’il soit mouvement 
immobile, mais parce qu’il est agitation informe», écrit Vladimir 
Jankélévitch à propos de La Mer. Comment ne pas penser à ce que 
Baudelaire appelle, dans Mon cœur mis à nu, « linfini diminutif » de ce qui 
«offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement » et à ces vers du 
Voyage : « Et nous allons, suivant le rythme de la lame, / Berçant notre 
infini sur le fini des mers » ? 


36. Ibid., p. 205-206. Voir « Morale du joujou », OC I, 583. 
37. Debussy, Correspondance, éd. cit., 12 septembre 1903, p. 780. 
38. Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l'instant, Paris, Plon, 1976, p. 123. 
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Et en lisant, dans La Chevelure, & Tu contiens, mer d’ébène, un 
éblouissant rêve / De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : / Un 
port retentissant où mon âme peut boire / À grands flots le parfum, le 
son et la couleur », comment ne pas songer au choix que fit Debussy de 
la seconde des trois Chansons de Bilitis de Pierre Louïs qu’il retint pour les 
mettre en musique — chanson dont le titre est aussi La Chevelure : « Cette 
nuit, j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour de mon cou. J’avais tes cheveux 
comme un collier noir autour de ma nuque et de ma poitrine » — et ainsi 
envisager la Mélisande de Maeterlinck, la Damoiselle élue de Rossetti ou 
la Fille aux cheveux de lin de Leconte de Lisle, comme des créatures en 
les longues chevelures de qui Debussy a pu trouver une incarnation de 
son rêve musical et baudelairien ? 

On peut encore citer cette lettre où Debussy évoque ainsi, à la 
demande de son correspondant, sa pièce pour piano intitulée L'Is 
joyeuse: «Il me semble que [...] le titre L'Isle joyeuse peut donner des 
indications ! C’est un peu aussi l'embarquement pour Cythère avec moins de 
mélancolie que dans Watteau : on y rencontre des masques de la comédie 
italienne, des jeunes femmes chantant et dansant ; tout se terminant dans 
la gloire du soleil couchant ». Avec les Masques du même Debussy, et 
Pombre de Verlaine, Un voyage à Cythère passe dans notre esprit («Le ciel 
était charmant, la mer était unie / Pour moi tout était noir et sanglant 
désormais ») tout comme la présence de Watteau parmi Les Phares 
(« Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres / Comme des 
papillons errent en flamboyant »40)... L'Isle joyeuse, écrit Philippe Cassard, 
qui y voit, entre virilité masculine et sensualité féminine, «lamour 
physique exalté », « c’est la Carte du Tendre de Debussy (avec pour seule 
différence que la mer, refuge des passions, ne présente aucun 
danger !)# ». 


39. Debussy, Correspondance, éd. cit., 13 juillet 1914, p. 1835. 

40. Il est d’ailleurs indirectement question de L'Ewbarquement pour Cythère de Watteau 
dans les textes de critique d’art de Baudelaire : «Si lile de Cythère commandait un 
tableau à M. Ingres, à coup sûr il ne serait pas folâtre et riant comme celui de Watteau, 
mais robuste et nourrissant comme lamour antique » («Le musée classique du Bazar 
Bonne-Nouvelle » ; OC II, 413). 

41. Philippe Cassard, Claude Debussy, Paris, Actes Sud, 2018, p. 101. 
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Monsieur Croche et Baudelaire 


Les articles publiés par Monsieur Croche mentionnent encore 
Baudelaire, d’une manière qui s'avère fort instructive quant aux 
conceptions artistiques et esthétiques de Debussy. 

Là même où, détournant une citation (du poème Harmonie du soir, 
une fois encore), il semble jeter au lecteur une simple boutade, il propose 
en réalité une application inattendue de lidéal exprimé par le sonnet 
Correspondances, en rêvant de musique en plein air : 


Voici venir le temps où, vibrant sur sa fige, 
Chaque musique militaire s'évapore ainsi qu'un encensoir ! 


Et que Baudelaire veuille bien m’excuser... en somme, pourquoi 
lornement des squares et promenades est-il resté le monopole des 
seules musiques militaires ? Il me plairait d’imaginer des fêtes plus 
inédites et participant plus complètement au décor naturel. [...] 
J'entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour 
le plein air. [...] Il y aurait là une collaboration mystérieuse de Pair, 
du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec la musique ; 
celle-ci réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle 
qu’elle semblerait participer de chacun d’eux... Puis, enfin, on 
pourrait vérifier décidément que la musique et la poésie sont les deux 
seuls arts qui se meuvent dans l’espace... 


On est alors en juin 1901 ; il est impossible que Debussy n’ait pas 
songé, en imaginant les « fêtes » musicales dont il parle, au titre de l’un de 
ses Nocturnes — dont deux ont alors déjà été donnés en concert, et dont la 
création intégrale aura lieu en octobre de la même année. Nuages, Fêtes, 
Sirènes: les titres du Tribtyque symphonique pour orchestre et chœurs ne 
constituent-ils pas une autre description de cette musique « pour le plein 
air» qu'imagine Monsieur Croche? Comme le laisse présager son 
propos, l'esthétique baudelairienne semble n'être pas étrangère au 


42. « La musique en plein air», La Revue blanche, 1% juin 1901, recueilli dans Monsieur 
Croche et autres écrits, op. cit., p. 46-47. 

43. Nuages et Fêtes furent donnés en décembre 1900 ; ils furent repris avec la troisième 
pièce, Sirènes, en octobre 1901. 
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processus de composition des Nocturnes. Un critique de l’époque 
remarque, en effet : « Nuages semble avoir été inspiré par un des Pexits 
poèmes en prose de Baudelaire; on y voit passer “ces architectures 
mouvantes que le ciel fait avec les nuages” ; le second, Fées, évoque 
certain tableau de Watteau# ». On trouve des propos très semblables 
sous la plume du critique et musicien Alfred Bruneau, qui, sans citer 
Baudelaire, évoque Whistler, dont les tableaux intitulés Nocturnes — d’après 
Chopin semble-t-il — seraient, dit-on, directement à l’origine du titre 
choisi par Debussy : 


Les deux morceaux que nous venons d’entendre témoignent toujours 
du même état d'esprit. Dans Pun, intitulé Nuages, passent les vapeurs 
changeantes qui, sur le ciel mystérieux, prennent les formes diverses 
que crée notre imagination. Dans l’autre, appelé Fées, courent, 
dansent, scintillent les poussières chantantes de l’atmosphère que 
traversent des êtres chimériques nés des mille mariages de sons et de 
lumières. C’est prodigieusement et singulièrement délicieux. Des 
thèmes, il n’y en a point-là, au sens habituel du mot, mais des 
harmonies et des rythmes suffisent à traduire de la façon la plus 
otiginale et la plus frappante la pensée du compositeur. Un orchestre 
comme ouaté enveloppe de musique ces tableaux qui évoquent le 
souvenir des étranges, délicats et vibrants « Nocturnes » de Whistler 
et qui sont, ainsi que les toiles du grand peintre américain, d’une 
poésie profondément troublante #6, 


Baudelaire, d’ailleurs, appréciait Whistler, dont les eaux-fortes 
représentant les bords de la Tamise lui semblent, en 1862, « subtiles, 
éveillées comme l'improvisation et l’inspiration » : « merveilleux fouillis 
d’agrès, de vergues, de cordages ; chaos de brumes, de fourneaux et de 


44, On peut entendre ici un extrait de La Soupe et les nuages, dans Le Spleen de Paris : 
«je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les 
merveilleuses constructions de l’impalpable » (OCI, 350), ou «l'ampleur du ciel, 
larchitecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer», extrait du 
poème Le Port (OC I, 344). 

45. G. de Lafreté, « Les Grands Concerts », La Presse, 11 décembre 1900, p. 4. 

46. Alfred Bruneau, « Les Concerts », Le Figaro, 10 décembre 1900, p. 4. 

47. Les bords de la Tamise sont aussi le sujet des différents Nocturnes que Whistler 
peint en 1866 et 1874. 
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fumées tirebouchonnées ; poésie profonde et compliquée d’une vaste 
capitale » (« Peintres et aquafortistes » ; OC II, 740). 

Et Debussy, lui-même critique, attaquant la démarche de ses 
confrères critiques, ne se montre pas moins sensible à la qualité des 
œuvres critiques de Baudelaire qu’à celle de ses œuvres poétiques : 


Il faut surtout nous convaincre que nos compatriotes n’aiment pas la 
musique. Les compositeurs ne se sentent pas encouragés à livrer des 
batailles et à chercher du nouveau. On n’aime pas la musique en 
France : si vous en doutez écoutez seulement sur quel ton en parlent 
les critiques ! Comme on voit bien qu’ils n’ont pas de tendresse pour 
elle ! [...] De tout temps la beauté a été ressentie par certains comme 
une secrète insulte. Ils éprouvent instinctivement le besoin d’en tirer 
vengeance en abaissant l’idéal qui les humilie. Qu'il y a loin de cet 
état d’âme haineux à la juste sévérité d’un Sainte-Beuve, qui, lui, 
aimait la littérature ou d’un Baudelaire qui fut, en même temps qu’un 
merveilleux artiste, un critique d’une compréhension uniques. 


La controverse du « Jet d'eau » 


Souvent en butte à l’incompréhension de ses contemporains face à 
sa musique, Debussy devait envier Wagner d’avoir suscité les éloges d’un 
Baudelaire. Émile Vuillermoz, lui-même compositeur, élève de Fauré, et 
dont la Correspondance témoigne qu’il devient, à partir de 1911, un ami de 
Debussy, avait loué en des termes élogieux le compositeur de Pefléas et 


Mélisande : 


Cette musique appelle l'intolérance : on ne peut que la détester ou 
Padorer, et c’est bien le signe le plus certain du génie. 

Génie ! Le mot n’est pas trop grand, appliqué à Debussy. On 
demeure confondu devant la valeur de son œuvre ! Voici en effet un 
Créateur. “Son cas” dans l’histoire de la musique est plus significatif 
que “le cas Wagner” lui-même. De toute la génération musicale de 
ces dernières années, il est le seul compositeur qui ait échappé 


48. «Société des nouveaux concerts», SIM, 1e novembre 1913, recueilli dans 
Monsieur Croche et autres écrits, op. cit., p. 248. 
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entièrement à l’emprise tyrannique de la pensée wagnérienne ou de 
l’enseignement de Massenet. 

[...] Il se crée de toutes pièces une langue musicale nouvelle, une 
harmonie spéciale, une technique absolument personnelle : et [...] 
toutes ces innovations semblent maintenant nécessaires et 
définitives . 


Cinq ans plus tard toutefois, Vuillermoz marque une grande réserve 
à l'écoute du Jef d'eau orchestré, réserve essentiellement liée au fait que 
l'œuvre est déjà ancienne et que les admirateurs de Debussy voient leur 
attente de nouveauté trop souvent déçue à leur goût. 


Les admirateurs sincères de l’auteur de Pelléas — et ils sont chaque 
jour plus nombreux — déplorent depuis longtemps le silence 
observé par leur musicien préféré. De sa retraite, sans doute 
laborieuse, M. Debussy ne leur envoie dédaigneusement que des 
fonds de tiroir, des reprises et des rééditions. Sous d’autres titres et 
sous des formats nouveaux, ses productions anciennes sont 
méthodiquement passées en revue pour la plus grande douleur des 
mélomanes avides de premières éditions et friands d’inédit! 
D'ailleurs, avec quelle méprisante facilité le musicien des Nocturnes 
n’avait-il pas orchestré cette mélodie ancienne, dans lunique 
dessein de ne pas s’exiler tout un hiver des affiches de Colonne. 
Aucune fluidité, aucune fraîcheur et aucun scintillement dans 
Pinstrumentation de cette page. Les chers procédés de Pelléas s’y 
retrouvent au hasard des rencontres sans la moindre justification 
descriptive. On regrette le piano devant cet orchestre sans cohésion 
ni couleur où Pon ne retrouve pas plus aux harpes qu’à l’inéluctable 
trompette bouchée l’exquise vision de la gerbe d'eau, qui berce ses mille 
fleurs que la lune traverse de ses päleurs | M. Debussy perdrait-il dans sa 
longue oisiveté ce tour de main prodigieux et ce doigté 
instrumental qui ont fait de lui sans conteste un des poètes les plus 
étonnants de orchestre moderne ? 


Le propos de Vuillermoz se fait presque menaçant ensuite: il 
explique que si Debussy, qu’il cherche à piquer au vif, «ne reprend pas 
résolument la tête du mouvement musical contemporain par un effort 


49. Émile Vuillermoz, « Pelléas et Mélisande », La Revue dorée, mai 1902, p. 25-29. 
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nouveau, l’auteur de Pelléas s’apercevra que toute la jeune génération 
parasite qui se développe autour de son œuvre fait du Debussy... mieux 
que lui » ! 

Dans la revue de la SIM. dont Vuillermoz sera d’ailleurs 
contributeur, un peu plus tard, Louis Laloy, autre critique devenu fidèle 
ami de Debussy depuis Pelléas, répond longuement à cette charge, dans 
un article intitulé « Les Écoliers ». Il y brocarde « une génération qui a 
grandi à l’ombre des salles du Conservatoire, s’y est ramassée sur elle- 
même, étiolée, desséchée » : 


Des polisseurs d'harmonie, des tisserands de rythme, de diligents 
collectionneurs de néologismes, qui ne levèrent jamais les yeux du 
métier où ils assemblent avec une patience de joaillier les petites pierres 
précieuses extraites des œuvres de la veille. Après quoi, ils se les 
montrent entre eux, puis nous les exposent, et nous disent : « Voyez- 
vous ? Nous aussi nous faisons du Debussy. Nous le faisons même 
mieux que lui, puisque nous employons cet accord, et cet autre, et 
encore celui-ci dont il ne s’est pas avisé. Qu'est-ce que Debussy 
d’ailleurs ? Un d’entre nous, qui par hasard a écrit un peu avant nous 
des choses que tous nous étions sur le point d'inventer. Voulez-vous 
voir nos cahiers de notes de ce temps-là ? » Je n’exagère pas. 


Avec une ironie féroce, Laloy se demande si ces écoliers ont pris la 
mesure du génie debussien — il est amusant de faire le rapprochement 
avec l’article de Vuillermoz sur Pelléas, où les procédés révolutionnaires 
du compositeur étaient décrits d’une manière comparable : 


Ainsi ambition de ces bons jeunes gens est de n’être pas eux- 
mêmes, et d'écrire la musique d’un autre, mieux que lui, d’ailleurs. 
N'être pas eux-mêmes, c’est peut-être ce qu’ils ont de mieux à faire. 
Mais être Debussy, c’est une entreprise qui me paraît dépasser, et de 
beaucoup, leurs forces. Se rendent-ils compte seulement de ce qu’ils 
disent, lorsqu'ils prononcent les trois syllabes de ce nom qui leur sert 
de devise et de cri de guerre ; savent-ils que c’est celui du plus pur 
musicien qui ait paru depuis Mozart ? Sans doute, pour traduire les 
émotions de son cœur, a-t-il inventé des formes nouvelles. Tous ceux 


50. Émile Vuillermoz, art. cit., 5 mars 1907. 
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qui, à toute époque, ont pensé ou senti avec force se sont aussi, et du 
même coup, créé un langage dont pût, sans déchoir, se revêtir leur 
rêve. Et ce langage lui-même doit, à son tour, être adopté des 
contemporains. L’harmonie enrichie par Claude Debussy est celle 
que, coûte que coûte, on doit employer aujourd’hui, si Pon veut être 
compris. Tout ce qui a précédé est hors d’usage. 


Laloy termine son long plaidoyer en passant de lironie mordante à 
Péloge de la rareté des œuvres de Debussy. Dans la Correspondance, 
François Lesure émet hypothèse que cette longue défense ait été publiée 
avec l’assentiment de Debussy, à qui la S.I.M. était d’ailleurs favorable. 


Je comprends fort bien l’embarras des écoliers qui n’ont, depuis 
quelques mois, aucune œuvre nouvelle à disséquer, dépecer et mettre 
en miettes. Leurs cahiers de notes restent arrêtés à la même page ; 
leurs crayons chôment. Privés de nouveaux modèles pour la saison 
d'été, que vont-ils devenir ? Claude Debussy ne peut rien pour eux ; 
il n’a pas pour mission de leur fournir chaque mois une ration 
d'accords inédits. Des musiques comme les siennes ne naissent pas à 
volonté, ne s’achèvent pas en quelques jours de laborieux travail ; 
pareilles à ces oiseaux chanteurs qu’on ne peut mettre en cage, elles 
ne supportent nulle contrainte; un geste indiscret suffit à les 
effaroucher. Ce qu’il leur faut, pour qu’elles se laissent saisir, c’est le 
charme inespéré d’une heure recueillie, c’est la clarté d’un ciel 
transparent, c’est le silence surtout, ce silence que troublent 
aujourd’hui tant de bruits inutiles. Pour ma part, ce qui me donne le 
plus de confiance en l’avenir de Claude Debussy (puisqu'il paraît que 
son passé ne compte plus), c’est justement le silence profond où 
s'écoulent ses jours. Loin des agitations vaines, loin des querelles, et 
presque loin des hommes, il se borne, pour apaiser de trop 
pressantes sollicitations, à laisser arranger des œuvres anciennes qu’il 
jette à la meute affamée qui s’égosille au dehors. Et je serais bien 
surpris si, en récompense de cette paix sereine, la Musique n’était 
venue le visiter5!... 


51. Louis Laloy, « Les Écoliers », Mercure musical et S.LM., 15 avril 1907, p. 367-369. 
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Si Pon compare le nombre des articles de presse qui accueillent les 
Cinq poèmes de Baudelaire avec la somme énorme de ceux qui couvrirent les 
premières représentations de Pélléas et Mélisande, ils risquent d’apparaître 
comme une œuvre très confidentielle, et de portée négligeable. 

En réalité, cette œuvre et sa réception — surtout celle du poème 
orchestré, Le Jet d'eau — revêtent, pour la connaissance et la compréhension 
de l’œuvre de Debussy, une importance déterminante, que quelques 
explications sommaires suffisent à mettre largement en évidence. 

Sur le plan musical, ces Cing poèmes anticipent par plus d’un aspect 
la révolution Pélléas ; sur le plan critique, ayant été donnés en concert et 
commentés après la querelle créée par le drame lyrique, ils en seraient 
plutôt les héritiers. La question n’est alors plus de savoir si les principes 
de composition de Debussy sont acceptables ; elle est de savoir si, en 
composant peu, le musicien suivi par une école ne risque pas de voir 
d’autres mains se saisir du brillant flambeau qu’il avait allumé. 


Au-delà même de son caractère affirmé et de sa beauté novatrice, 
cette œuvre — dont François Lesure écrit qu’elle a beaucoup fait pour la 
renommée naissante de son compositeur, en lui attirant notamment la 
sympathie de Catulle Mendès, celle de Willy et celle de Mallarmé — a la 
spécificité de mettre en exergue le rôle fondamental de la double influence 
baudelairienne et wagnérienne dans le parcours esthétique et la pensée de 
Debussy. À elle seule, la figure tutélaire de Baudelaire éclaire le 
tempérament et le travail d’un compositeur visiblement nourri et habité 
des idées du poète comme de son art — André Suarès disait que, de son 
époque, Debussy fut « le poète dans le langage des sons”? ». Au lendemain 
de sa fin prématurée, un hommage lui est rendu par le critique Henri 
Clouard, qui livre sur lui ce clairvoyant jugement : «Il a exprimé avec la 
plus parfaite sincérité la poésie du mystère. Il est naturel qu’il ait été attiré 
par Baudelaire, Maeterlinck, Mallarmé, Edgar Poe. Il excellait à nous 
rendre sensibles les profondeurs des âmes et les fluidités de la nature5. » 

Toute sa vie, Debussy aura cherché « un art autre, tout empreint du 
mystère de la création la plus ambitieuse, la quête d’une alchimie 


52. André Suarès, Musique et poésie, Paris, Claude Aveline, 1928, p. 40. 
53. Henri Clouard, « Scènes et coulisses — Lettres et arts », Oui, 27 mars 1918, p. 3. 
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nouvelle des formes, entre le silence et l’inexprimable : bref, un art qui 
aille “au-delà” », écrit Jean-David Jumeau-Lafond, qui poursuit : « Cette 
conception baudelairienne d’une création artistique avancée et vécue 
comme une vocation, avec sa fière revendication de solitude initiatique, 
d’incompréhension et de souffrance, complète le portrait d’un esthète 
également soucieux d’une théâtralisation de la vie que n'aurait pas 
répudiée Des Esseintes et il est peu douteux que, comme toute sa 
génération, Debussy mait fréquenté À rebours». C’est bien l'ombre de 
Baudelaire qui sous-tend son propos lorsqu'il propose de voir en 
Debussy «une figure d’idéaliste fin-de-siècle » : « L’élitisme idéaliste et 
esthétique du compositeur apparaît ainsi bel et bien comme un élément 
essentiel pour comprendre son art même, cette revendication du 
“mystère”, un art de tous les “au-delà”, indissociable du contexte et de 
lPimaginaire symbolistes5* ». 


France Musique propose, sur son site, de réécouter un concert conçu autour des figures de 
Debussy et Baudelaire. La mezzo-soprano Marion Lebègue et le Secession Orchestra, dirigés par 
Clément Mao-Takacs, ont été enregistrés au festival de Royaumont le 23 septembre 2018. Iis 
peuvent être écoutés sur la page de l'émission « Le Concert de 20h » sur France Musique, à la date 
du 4 mai 2019. 


54. Jean-David Jumeau-Lafond, « “Du côté de ombre” : Debussy symboliste », dans 
le catalogue de lexposition Debussy, la musique et les arts, Paris, Musée d'Orsay, 2012, 
p. 61-62. 
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Sur trois poèmes attribués à Baudelaire 


En appendice à son édition des Furs du Mal à la Pléiade, Claude 
Pichois publiait un ensemble de «poésies écrites en collaboration », de 
« poésies attribuées à Baudelaire » et de « vers retrouvés » (OC I, 211-224). 
Ces compositions sont contemporaines, selon lui, de « la jeunesse littéraire 
de Baudelaire » (OC I, 1243). Quinze poèmes, au total : Un soutien du valet de 
Trèfle, [Sonnet burlesque), [Sur « L'Ombre d'Éric»), Le Raccommodeur de fontaines, 
Le Pauvre Diable, Élégie refusée aux Jeux floraux, À Madame du Barry, À Ivonne 
Pen-Moore, Avril, À une belle dévote, À une jeune saltimbanque, \Sur l'album d'une 
dame inconnue], Sonnet cavalier, Combien dureront nos amours ?... et J'aime ses grands 
yeux bleus, sa chevelure ardente...1. À cet ensemble Claude Pichois joint, dans 
lPappareil critique de son édition, six autres poèmes, publiés sous le nom 
d’Ernest Prarond, et dont il considère l'attribution à Baudelaire comme 
plus incertaine encore (OC I, 1254-1259). 

Dans le premier tome des Jwvenilia. Œuvres posthumes. Reliquie, publié 
en 1939 par Jacques Crépet, l'éditeur avait distribué ces mêmes poèmes, 
avec d’autres compositions, en trois rubriques, intitulées respectivement 
« Poëmes divers », « Poëmes attribués» et « Poëmes retrouvés »2. Aux 
« Poëmes attribués », il intégrait des vers dont lauthenticité lui paraissait 
douteuse : Le Pauvre Diable, Quant à moi, si j'avais.…, Élégie refusée aux Jeux 
floraux, Le Raccommodeur de fontaines et Lorsque de volupté s'alanguissent tes 
Jeux... Les « Poëmes retrouvés», au nombre de quatorze, regroupaient 


1. Un sonnet sans titre, Lorsque de volupté s'alanguissent tes yeux..…, dont il donne en note 
le texte (1, 1247), est considéré par Pichois comme apocryphe. 

2. Charles Baudelaire, Juvenilia. Œuvres posthumes. Reliquiæ, notes et éclaircissements de 
Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, t. I, 1939, p. 8-46. 
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Le Pauvre Diable. Poème 


Père Chaque Pâle 
Las ! Vent Fou, 
Mère Claque Pas le 
Pas. Dent. Sou ! 
Erre Rude Couve 
Sur Jeu... Port 
Terre... Plus de Trouve 
Dur !... Feu ! Mort! 
Maigre Rêve Bière... 
Flanc, Pain Trou... 
Nègre Crève Pierre 
Blanc, Faim... Où 
Blême ! Cherche Sale 
Pas Rôt Chien 
Même Perche Pâle 
Gras. Haut, Vient, 
Songe Trotte Sur le 
Vain... Loin, Bord, 
Ronge Botte Hurle 
Frein. Point. Fort 
Couche Traîne Clame 
Froid, Sa Geint 
Mouche Gêne, Brame... 
Doigt ; Va, Fin ! 
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une partie des poèmes que Jules Mouquet avait restitués à Baudelaire, 
dans son édition des Vers retrouvés. Juvenilia-Sonnets de 19291 et qui avaient 
été publiés en 1843 dans un petit recueil intitulés Mers et imprimé à leurs 
frais par Gustave Le Vavasseur, Ernest Prarond et Auguste Dozon (sous 
le pseudonyme d’*« À. Argonne »), que l’on rattache à ce qu’on appellera 
l’École normande. D’après Le Vavasseur, Baudelaire avait failli participer 
à cette publication collective en proposant « quelques pièces insérées 
depuis dans Les Fleurs du Mal (Spleen et Idéal)? », avant de se désister. 

L'attribution de ces poèmes à Baudelaire, comme le soulignent 
Jacques Crépet et Claude Pichoïis, est un sujet épineux, et les témoignages 
sont discordants. En absence d’éléments probants, il faut souvent se 
contenter de leur conserver leur statut incertain de « vers attribués ». 
Nous nous intéresserons ici à trois de ces poèmes : Le Pauvre Diable, 
Élégie refusée aux Jeux floraux et Le Raccommodeur de fontaines. 


La première composition que Jacques Crépet et Claude Pichois 
publient parmi les poèmes « attribués » à Baudelaire, est une suite de dix- 
huit quatrains monosyllabiques, disposés sur trois colonnes, et intitulée 
Le Pauvre Diable. Poème. 

Ce poème fut révélé dans Le Figaro le 11 juillet 1878, précédé de ces 
quelques mots d'introduction: «Un amateur de bibliographie nous 
adresse la pièce de vers suivante, qu’il attribue à Baudelaire, mis au défi 
dans un salon de faire un poème épique en vers d’un pied. Voici 
comment le poète s’est tiré de cette difficulté? ». Ce même poème fut 
réédité plusieurs fois: en 1878 par Georges d’'Heylli dans la Gazette 
anecdotique (XX, p. 62) ; dans Le Courrier de V'augelas, le 15 mai 1886 ; par 
Georges Maurevert dans Sur la Riviera, le 10 avril 1921 ; et par Jean de 


1. Charles Baudelaire, Vers retrouvés. Juvenilia-Sonners, introduction et notes par Jules 
Mouquet, Paris, Manoël, 1929. 

2. Lettre de Gustave Le Vavasseur à Eugène Crépet, 28 juillet 1886 ; La Jeunesse de 
Baudelaire vue par ses amis, lettres à Eugène Crépet, textes retrouvés par Éric Dayre et 
publiés par Claude Pichois, Nashville, W. T. Bandy Center for Baudelaire Studies, 
Vanderbilt University, 1991, p. 20. 

3. L'emploi du mot pied, dans la versification française, n’a évidemment guère de 
pertinence. 
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Gourmont, sous le pseudonyme de « R. de Bury», dans le Mercure de 
France, le 15 mai 1921, avec cette introduction : 


M. Georges Maurevert m'envoie une petite pièce quasiment 
inconnue de la jeunesse de Baudelaire, «un tour de force poétique 
consistant en soixante vers monosyllabiques » — petite pièce publiée 
dans le dernier numéro de Sur la Riviera. 

Cette fantaisie, écrit M. Maurevert, vaut, et bien au-delà même, 
les pièces imputées à Baudelaire dans les précieux recueils d'Eugène 
et Jacques Crépet. Nous l’avons trouvée dans une fort intéressante 
revue d’érudition, Le Courrier de V'angelas, où elle figure à la date du 
15 mai 1886, avec toutes les garanties d'attribution et d’authenticité. 
Elle s’y intitule Le Pauvre Diable. 


Georges Maurevert, nom de plume de Georges Leménager (1869- 
1964), était un homme de lettres et journaliste, qui fut proche dans sa 
jeunesse de Léon Bloy, et, plus tard, de Jean Lorrain, de Laurent 
Tailhade, de Pierre Louÿs et de Maurice Maeterlinck. En 1906, il sera à 
lorigine de la publication de quelques poèmes de Rimbaud, dont les 
manuscrits appartenaient à Bertrand Millanvoye, dans La Revue littéraire de 
Paris et de Champagne. Il s’intéressa au phénomène de la contrefaçon 
littéraire, en publiant en 1923, chez Arthème Fayard et Cie, Le Livre des 
blagiats, sorte de dossier rassemblant un grand nombre de plagiats, dont 
certains concernent Baudelaire, et un roman, L’Affaire du grand plagiat 
(Amiens, Librairie Edgar Malfère, coll. Bibliothèque du hérisson », 1924). 

David Ducoffre a attiré l’attention sur la proximité des vers de 
ce Pauvre Diable et des quatorze sonnets monosyllabiques contenus dans 
PAlbum zutique, probablement composés à la fin de 1871, et dont les 
auteurs seraient Germain Nouveau, Henry Cros, Charles Cros, Ernest 
Cabaner, Léon Valade, Verlaine et Rimbaud. Ce dernier avait inscrit 
dans la « 2° Série » des « Conneries » (f° 9 v°) un sonnet intitulé I. Cocher 
ivre : 


4. David Ducoffre, «Sur les contributions de Rimbaud à lA/bum gutique », dans 
Les Saisons de Rimbaud, actes du colloque de la Sorbonne des 16-17 mars 2017, textes 
recueillis par Olivier Bivort, André Guyaux, Michel Murat et Yoshikazu Nakaji, Paris, 
Hermann, 2021, p.115-154. Voir aussi Alain Chevrier, «Les sonnets en vers 
monosyllabiques de lA/bum zutique », Parade sauvage, n° 22, 2011, p. 35-52. 
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Pouacre 
Boit : 
Nacre 
Voit ; 
Âcre 
Loi, 
Fiacre 
Choit! 


Femme 
Tombe : 
Lombe 


Saigne : 
— Clame ! 
Geigneÿ. 


Le second tercet du poème de Rimbaud fait écho au dernier quatrain du 
Pauvre Diable : « Clame : / Geint / Brame... / Fin!» David Ducoffre en 
conclut, avec raison, que Pauteur du Pauvre Diable a lu Album zutique et ne 
peut donc pas être Baudelaire. Un regard porté sur l’évolution des formes 
poétiques excentriques au XIX°siècle ne peut que corroborer cette 
conclusion : rares et marginaux sont les poèmes monosyllabiques avant 
1860. À la fin du XVillsiècle, La Harpe cite dans son Lyée une 
transcription en monosyllabes de la Passion par Pabbé de Gua, la qualifiant 
de « pièce bizarre », fruit de la « manie puérile de s’occuper laborieusement 
de petites choses »6. Baudelaire a certes pu lire cet exemple dans le Lycée, 
mais aurait-il pour cela improvisé un poème misérabiliste sous cette forme 
métrique, dans les années quarante ou cinquante ? 

Louis Reybaud, dans Jéréme Paturot. À la recherche d'une position sociale 
(Paris, Paulin, 1846, t. I, p. 8), et Paul de Rességuier, dans La France littéraire 
du 19 mai 1835 (p. 174), donnent deux autres exemples de cette forme. Et 
Eugène Vignon, dans Le Pays bleu (Paris, Poulet-Malassis, 1862), propose 
quatre « Lilliputiennes », dont deux sonnets en monosyllabes. Mais c’est 


5. Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux, avec la collaboration 
d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 175. 

6. Jean-François de La Harpe, Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, 
H. Agasse, 1799, t. IV, p. 90. 
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surtout Amédée Pommier qui a illustré le monosyllabe dans ses Coffichets. 
Jeux de rimes de 1860, où se trouvent deux longs poèmes employant ce 
vers : Sparte, sous-titré En style laconique, et Blaise et Rose, sous-titré Églogne 
réaliste, en langage marotique. Dédiée à Rabelais. Le poème Sparte, en particulier, 
n’est pas sans analogies avec Le Pauvre Diable : 


Dure 
Loi ; 
Sûre 
Foi ; 
Chastes 
Moœurs ; 
Vastes 
Cœurs ; 
Mâles 
Gars ; 
Pâles 
Arts ; 
Braves 
Chauds ; 
Graves 
Mots ; 
Âmes 
Blocs ; 
Femmes 
Rocs ; 
Maîtres 
Fiers ; 
Piètres 
Serfs ; 
Princes 
Gueux ; 
Minces 
Queux ; 
Riches 
Faits ; 
Chiches 
Mets”. 


7. Amédée Pommier, Colifichets. Jeux de rimes, Paris, Garnier frères, 1860, p. 279-280. 
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L’esthétique du Pauvre Diable reste très peu baudelairienne : les mots 
frein, rőt, perche, brame seraient par exemple des hapax dans l’œuvre en vers 
de Baudelaire. Elle se rapproche plutôt du style parodique des poèmes 
monosyllabiques qui, après Amédée Pommier, trouve son 
accomplissement dans les vers contenus dans lA/bum zutique. 


Jacques Crépet et Claude Pichois attribuent à Baudelaire un poème 
composé de six sizains, en alexandrins et en octosyllabes, intitulé É/égée 
refusée aux Jeux floraux, et publié dans La Gironde littéraire le 15 avril 1888, 
accompagné de la signature : « Charles Baudelaire (1851) ». 


Mes bottes, pauvres fleurs, sur leurs tiges fanées, 
Dans un coin, tristement, gisaient, abandonnées, 
Veuves des soins du décrotteur. 
Les jours étaient passés où mon âme ravie 
Les voyait recouvrer leur éclat et leur vie, 
Sous le pinceau réparateur. 


Et moi, je contemplais avec sollicitude, 

Le spectacle émouvant de leur décrépitude ! 

Puis, un de ces soupirs qu’on ne peut étouffer 

S’échappa malgré moi de ma gorge oppressée, 

Et mon cœur, encor plein de leur grandeur passée, 
Se mit à les apostropher. 


Ô bottes ! leur disais-je, ô bottes infidèles, 
Vous êtes, vous aussi, comme les hirondelles, 
Des oiseaux légers, inconstants ! 
Vous aimez le ciel pur et les brises amies ; 
Aussi d’un vol léger, vous vous êtes enfuies, 
Quand est venu le mauvais temps. 


Ainsi, durant les jours pluvieux de novembre, 
Me voilà donc contraint de rester dans ma chambre : 
Appelant, mais en vain, les beaux jours d’autrefois, 
Car la dent des pavés en grosses cicatrices 
A gravé sur vos fronts vos états de services ; 

Et vous n’entendrez plus ma voix. 


Le ciel dont la bonté s’étend sur la nature, 
Refuse ses bienfaits à la littérature. 
Peut-être, hélas ! Phiver entier, 
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Traînant cette existence absurde et malheureuse, 
J'attendrai vainement d’une âme généreuse 
Un crédit chez quelque bottier. 


Ok ! si pareil bienfait vient à tomber des nues, 
Je jure de marcher au travers de nos rues 
Avec un légitime orgueil. 
Et vous, dont je mai plus qu’une triste mémoire, 
Ô mes bottes ! rentrez au fond de cette armoire 
Qui va vous servir de cercueil. 


D’après l'enquête conduite par Jules Mouquet, aucun document 
concernant ce poème n’est conservé à l’Académie des Jeux floraux de 
Toulousef. Mouquet formulait Phypothèse, rapportée par Jacques Crépet”, 
que ce poème datait de 1841. Claude Pichois rappelle aussi qu’à la fin de 
1853 et en 1854 Baudelaire avait failli collaborer au Moniteur de la cordonnerie, 
qui avait annoncé à plusieurs reprises la publication d’un poème intitulé 
La Cordonnerie pour dames ou Le Cordonnier pour dames (OC 1, 1247)". 

Il n’est cependant pas nécessaire de multiplier les conjectures pour 
expliquer l’origine de ce poème. Une version, jusqu'ici inconnue, en a été 
publiée dans L'Éventail Écho des coulisses, un journal théâtral bordelais 
dirigé alors par Aimé Picot, le 3 septembre 1853, sous le titre À une paire 
de vieilles bottes. Élégie, et signée «Charles M.». Les deux versions de 
l'Élégie, à quelques détails de ponctuation près, sont identiques. On peut 
présumer que c’est dans ce journal que puise l’anonyme informateur de 
La Gironde littéraire, qui attribue ce poème à Baudelaire. L'hypothèse de 
Claude Pichois, qui l’associe à La Cordonnerie pour dames, n’est pas fondée : 
À une paire de vieilles bottes. Élégie a paru avant le mystérieux projet de 
collaboration du poète avec le Moniteur de la cordonnerie. La facture du 
poème, ses platitudes et l’association d’images convenues, la signature 
«Charles M.», inconnue sous sa plume, et la date de publication 
conduisent à exclure que Baudelaire en soit l’auteur. 


8. Voir Arthur Rimbaud, Vers de collège, Paris, Mercure de France, 1932, p. 97-99, 

9. Note de Jacques Crépet dans Charles Baudelaire, Jwvenilia. Œuvres posthumes. 
Reliquiæ, éd. cit., p. 401. 

10. Voir Jacques Crépet, Propos sur Baudelaire, rassemblés et annotés par Claude 
Pichois, préface de Jean Pommier, Paris, Mercure de France, 1957, p. 33-42. 
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YDS. 


A USE PAIRE DE VIEILLES BOTTES. 
tutc. 


Mes bottes, pauvres fleurs, sur leurs tiges fanées 
Dans un coin tristement gisaient alonJonnées, 
Veuves des soins du décrottéur; 
Les jours étaient passés où mon àme rorie 
Les voyait recouvrer leur éclat et leur vie 
Sous le pinceau réparateur, 


Et ma je contetmplais ave: sollicitade 

Le spectacle émouvant de leur décrépitude : 

Puis un de ces soupirs qu'on ne peut étouder 

S'échagpa, malgré moi, de ma gorge oppressée, 

El mon cœur ençor plein de Jeur grandeur passée 
Se mit a irs apostropher : 


«v O balles, leur disais-je, à bottes inftdeles 

» Vers ètes, vous aussi. comme les hirondelles. 
» Des oiseaux légers, inconstants ; 

» Vous aimez le ciel pur et les brises atnies, 

> Aussi d'un vol léger vous vaut éles eufuies 
p Larsqu'est vena Je mauvais Lempi. 


2 Ainsi durant les jours pluvieux de novembre, 
Me voilà donc contraint de rester dans rmachambre: 
» J'appeile sais en vain les beaux jours d'autrefois: 
d Car la geat des pavis, en nobles cicatrices, 
D A gravé sue vos fronts vos Élats de services, 

» Et vous n'entendez plus ms voix. 


» 1,2 ici dont la bonté s'étend sur la nalure, 
» Refwse ses bienfaits à En littérature, 
» Peut-ètre, helss! l'hiver entier, 
» Trainant cette existence absurde et malheureuse 
» J'attezvirai vaincrocnt unt ime Ernméreuse, 
» Un crédit chez quelque Lotticr, 


» Ab! si pareil cadeau vient 3 tomber des nues, 
a Je compte m'en aller au iravers de pus rues 
» Avec un legitime orgueil ! 
h Et vous dont je n'ai plus qu'une triste mémoire, 
b Ü mes bolies! allez an fond de eclte srimoire 
» Qui doit vous sernir de cercueil, x» 
Cunina W 


L'Éventail Écho des coulisses, 3 septembre 1853, p. 3 
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Le Raccommodeur de fontaines, sonnet libertin qui selon Claude Pichois 
n’est « pas indigne de [l]a jeunesse » de Baudelaire (OC I, 1246), a été 
envoyé par Laurent Tailhade à sa mère, dans une lettre datée du 
24 décembre 187511. Pierre Dufay a publié cette lettre dans Le Figaro, le 
30 octobre 1926, sous le titre : « Un sonnet inédit de Baudelaire (?) ». 
Tailhade avait eu connaissance de ce poème par un de ses condisciples à 
la faculté de Droit, Étienne Bladé, dont le père, Jean-François Bladé, 
aurait été en relation avec Poulet-Malassis et avec Baudelaire. Le « thème 
parisien » la «parenté avec Une gravure fantastique», emploi de 
Poctosyllabe comme dans le sonnet inversé Bien loin d'ici plaident, aux 
yeux de Claude Pichois, pour l'attribution de ce poème à l’auteur des 
Fleurs du Mal (OCT, 1246). 

Une autre version de ce même sonnet, passée jusqu’à aujourd’hui 
inaperçue, avait paru dans Le Figaro, le 9 janvier 1874, précédée par ce 
chapeau : « Voici un sonnet romantique que nous envoie un de nos 
lecteurs, qui prétend l'avoir trouvé dans une lettre inédite de Charles 
Baudelaire. En effet, autant que nous nous le rappelons, nous ne croyons 
pas que ce petit bijou ait jamais paru dans ses œuvres ni ses Épares!2. » Le 
poème, intitulé simplement Sonnet, présente quelques variantes par 
rapport à la version révélée un demi-siècle plus tard : 


À l'heure où le cœur se délabre, 
Où l’estomac est mal rempli, 

Le gaz meurt dans le candélabre, 
Paris d’ombre est enseveli. 


Sur le pavé sec et poli, 

Passe un long cheval qui se cabre, 
Portant sur son dos assoupi 

Un spectre grimaçant et glabre. 


Dans un vieux clairon tout cassé, 
Sous son suaire de futaine, 
Il pousse une note incertaine. 


11. Laurent Tailhade, Leztres à sa mère, introduction, notes et index par Pierre Dufay, 
Paris, Van den Berg et Louis Enlart, 1926, p. 23. 
12. « Échos de Paris », Le Figaro, 9 janvier 1874, p. 1, signé « Le masque de fer ». 


272 


SUR TROIS POÈMES ATTRIBUÉS À BAUDELAIRE 


C’est le squelette tout glacé 
Du raccommodeur de fontaine 
Qui mourut de faim, — Pan passé ! 


Les deux variantes de la version publiée en 1926 se trouvent dans le 
second tercet: «encor glacé» remplace «tout glacé» (probablement 
pour éviter la répétition avec « tout cassé », dans le premier tercet), et 
« de froid Pan passé » remplace « de faim, — Pan passé ». Qui a envoyé ce 
poème à la rédaction du Figaro, en janvier 1874? Étienne ou Jean- 
François Bladé, ou quelqu'un d’autre encore? L'attribution reste 
problématique, même si le substrat thématique du poème se rapproche 
sensiblement de l’horizon de Baudelaire, comme déjà Claude Pichois 
Pavait observé. 
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Une lettre inédite de Baudelaire enfant 


Travaillant sur l’histoire de la famille Janet, et constatant que seule 
une portion des papiers du philosophe spiritualiste Paul Janet avait été 
versée à un établissement public!, j’eus l’occasion d’examiner un petit 
ensemble de documents conservé par l’une de ses arrière-petites-filles, 
Mme Annie Strohl, à Paris. Parmi les quelques dizaines de lettres 
aimablement mises à ma disposition, se trouvait un billet écrit par un 
jeune garçon, manifestement gagné par la lassitude, qu’une annotation 
ultérieure signée de la main de sa destinataire, présente comme un 
« autographe de Charles Baudelaire enfant ». En voici la retranscription : 


Ma petite femme, 
T’amuse-tu bien à la campagne ? pour 
moi je m'ennuie bien de ne pas te voir. 
Reviens donc bien vite afin que nous 
fassions de belles parties au Luxembourg 
Fais mes amitiés à ma belle sœur 
Augustine, ne m’oublie pas non 
plus auprès de Fillette, et toi, ma 
Chère Femme, je t'embrasse de 
tout mon cœur 

Ton mari 


Charles. 


1. Un fonds Paul Janet (1823-1899) est conservé à la Bibliothèque Ulm-Jourdan de 
l'École normale supérieure, à Paris. Quelques documents ayant appartenu à ce disciple du 
chef de file de l’école éclectique, Victor Cousin, se trouvent dans les archives du Collège 


au France, parmi les papiers de son neveu, le philosophe, médecin et psychologue Pierre 
Janet (1859-1947). 
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L'adresse figure de l’autre côté du feuillet plié : 


À Mademoiselle 
Cécile chez M: Janet 
à Orsai 


Le jeune Charles Baudelaire s’adressait à la cousine et future épouse 
du philosophe, Cécile Honorine Joséphine Desoër (1822-1909), fille de 
Marie-Antoinette Janet (1791-1870) et du libraire-éditeur d’origine belge 
Auguste Desoër (1788-1823). Les coordonnées inscrites au recto 
signalent que la «petite » Cécile se trouvait alors chez sa tante et son 
oncle, Félicité (?-1851) et Pierre Honoré Janet (env. 1776-1832), 
propriétaires de l’ancienne ferme du château d’Orsay. 

Cette lettre, soigneusement rédigée sur un feuillet filigrané du 
papetier hollandais Van der Ley (20 x 25 cm), n’est pas datée. L’allusion 
au jardin du Luxembourg indique toutefois que le jeune garçon était 
encore parisien, et que le moment où elle a été écrite précède le 
déménagement des Baudelaire à Lyon en janvier 1832. Si Pon suppose en 
second lieu que sa composition est postérieure au décès du père du 
poète, François Baudelaire, en février 1827, il est plus difficile de savoir si 
celle-ci est antérieure ou non au début de la scolarité de Charles, que Pon 
situe le 1% octobre 18292, Tout bien considéré, son contenu laisse à 
penser qu’elle ferait suite au mariage de son demi-frère, et remonterait 
peut-être aux vacances d’août-septembre 1829, ainsi que le suggère 
éloignement temporaire — « à la campagne » —, de sa camarade de jeu. Il 
s'agirait donc de la toute première lettre Baudelaire aujourd’hui connue, 
sa rédaction devançant vraisemblablement d’environ deux ans et demi la 
lettre du 9 janvier 1832 à Alphonse Baudelaire (CP/I, 3), jusqu’à présent 
réputée pour être la plus ancienne. 


2. À ce sujet, voir Toru Hatakeyama (La Formation scolaire de Baudelaire, Paris, Classiques 
Garnier, 2019), qui rappelle que nous ne savons pas si Baudelaire effectua sa première 
rentrée scolaire en classe de neuvième en octobre 1828, ou s’il fut auparavant confié à un 
précepteur. 
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Nous savons, en effet, qu’au mois d’avril de sa neuvième année, 
Charles Baudelaire assista au mariage de son demi-frère Alphonse (1805- 
1862) avec Félicité Ducessois (1812-1902). En atteste sa signature, très 
proche de celle que l’on trouve sur la présente lettre, apposée en tant que 
témoin sur le contrat libellé au préalable par un notaireï. Or sa belle-sœur 
était devenue la cousine par alliance de la jeune Cécile, faisant que cette 
dernière, tout comme sa sœur Augustine, a pu être invitée au mariage. 
Les deux enfants auraient ainsi, par mimétisme, organisé une sorte de rite 
inspiré de celui des adultes, avant de prendre l’habitude de se revoir pour 
s’adonner à de «belles parties » (on pense notamment à des jeux de 
ballon) dans le jardin de la Chambre des pairs. Participant peut-être à ces 
jeux, « Fillette», mentionnée au bas de la lettre, pourrait être une 
chienne, animal de compagnie de la famille Desoër. Leur idylle, ou plutôt 
leur comédie — Baudelaire dira dans Mon cœur mis à nu qu’à son jeune âge, 
il se rêvait comédien (OCI, 702) — semble toutefois n’avoir guère 
survécu à son départ pour Lyon. Et nul ne sait si les petits mariés, 
devenus grands, eurent ou non l’occasion, et surtout à nouveau lenvie de 
se fréquenter lorsque Baudelaire regagna la capitales. 

Cette lettre émouvante, qui vient enrichir notre connaissance des 
«temps nébuleux de la première enfance» du poète («Morale du 


3. «Mariage entre M! Baudelaire et Mele Ducessois. 1er avril 1829 ». MC/ET/XCV/543. 
Archives nationales (Paris). Sur ce mariage, voir Claude Pichois, Jean Ziegler, Charles 
Baudelaire, Paris, Fayard, 2005, p. 88-89. Ultérieurement, un autre mariage eut lieu entre 
les Janet et les Ducessois : le frère de Félicité, et second de la fratrie, Théodore Ducessois 
(1804- ?) épousa en effet la veuve de Louis Janet (1788-1840), Louise Clémence Allez 
(1804-1884) vers 1841-1842. 

4. Voir le tableau généalogique de la famille Janet établi par Viera Rebolledo-Dhuin 
dans «Le paysage éditorial de médecine à Paris au XIXe siècle », Histoire des sciences 
médicales, LI, n° 2, 2017, p. 183. 

5. Baudelaire fit ultérieurement semblant de faire la cour à sa belle-sœur, sans doute en 
vue d’agacer son demi-frère (Claude Pichois, Jean-Paul Avice, « Ducessois, Félicité », 
dans Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Du Lérot, 2002, p.58). Sa défiance manifeste à 
légard de la philosophie éclectique de Victor Cousin, dont Paul Janet fut l’un des grands 
disciples, ne plaide guère en faveur d’une rencontre plus tardive. Sur ce point, voir Paolo 
Tortonese, « Baudelaire et la phé/osophaïllerie moderne », dans La Vie romantique. Hommage à 
Loic Chotard, textes réunis par André Guyaux et Sophie Marchal, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, coll. Colloques de la Sorbonne, 2003, p. 483-522. 
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joujou», 1853; OCI, 581), et avec laquelle s’ouvre désormais sa 
correspondance, a récemment rejoint, de même qu’une importante partie 
des papiers Janet que conservait Mme Annie Strohl, les collections de la 
Bibliothèque Interuniversitaire de la Sorbonne. 


Je tiens à exprimer ma vive reconnaissance à Mme Annie Strohl, qui m'a généreusement 
ouvert les archives de ses ancêtres. Ma gratitude va également à Mme Noëlle Janet, grâce à qui 
j'ai pu entrer en relation avec Mme Strohl. Je remercie enfin Andrea Graus pour l'aide 
précieuse qu'elle m'a apportée tout au long de cette recherche. 
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